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Editorial

Ficamos trancados em casa. Ou entre paredes isoladas do contato físico, do olho no olho, dos abraços e dos 
apertos de mão. Lá fora, ora medo, ora negação. Uma pandemia mundial nos faz reinventar encontros em que 
o contato virtual possibilite estudos, atendimentos e trocas. 

Desde a primeira semana de agosto, o Brasil registra a marca de mais de 100 mil mortos pelo COVID 19. O 
vírus tem sido cruel no mundo todo, mas aqui o luto coletivo é assombroso. 

Vivemos um desgoverno em diferentes âmbitos da nossa vida, com o negacionismo da ciência e a irresponsa-
bilidade política quanto à segurança da população. As pessoas e as instituições ficam à deriva. Floresce uma 
responsabilidade das associações e das sociedades de profissionais que podem ser referências reparadoras. Os 
grupos de amigos ganham força. 

O país está cindido: um lado nega o risco do COVID-19 e não sente o peso de cada número de infectados que 
cresce; outro lado, tenta, por meio da arte, da ciência, da cultura e da educação sublimar a dor. A solidariedade 
brota nas casas, nos gestos e na reinvenção de modos de subjetivação. Usamos máscaras para nos proteger dos 
outros. E de um inimigo comum – um invisível vírus. O contato corpo a corpo é evitado. É hora de reinventar 
a psicanálise!

A SPID – Sociedade de Psicanálise Iracy Doyle, solidária com os riscos da pandemia mundial, está em funcio-
namento virtual desde março de 2020. Os seminários, as aulas, as palestras e as reuniões clínicas acontecem 
por meio de ferramentas virtuais. 

A rotina dos analistas e dos analisantes mudou. E o nosso olhar, mais do que nunca, se volta para as práticas 
que valorizam os cuidados de si e dos outros. Práticas que resgatam elementos brincantes, os afetos, a lingua-
gem sensorial, o infantil de Freud. É o momento de estar perto do outro, mesmo distante. Deixar a criança de 
cada um imaginar e criar modos possíveis para as relações em rede. 

A nossa revista Ensaios lança um número especial, de forma virtual, coerente com o quadro social ao redor. 
Temos aqui uma dúzia de artigos que falam do contexto pandêmico, do isolamento social e do impacto desse 
caos na prática clínica. 

Dois textos partem de teorias da filosofia e da psicanálise:, como “O Atravessamento pela Palavra”, de Victor Di 
Francia Alves de Melo e “Imunidades Reais e Simbólicas: Ensaio sobre Desconstrução e Alteridade”, de Victor 
Maia.

Há dois artigos que nasceram no calor da realização de seminários ministrados pela internet: “Crise Social e 
Cuidado de Si em Tempos de Pandemia – Foucault e a Psicanálise”, de Auterives Maciel Júnior e “O Trauma 
como um Acordar para uma Responsabilidade Alteritária”, de Edelyn Schweidson.

Três reflexões sobre o aqui e o agora chegam para pensar a quarentena, que já é uma infinidade de dias e de 
meses: “Dar Voz ao Espanto”, de Cynthia Azevedo; “Pandemia, Trauma e Transformações”, de Janaina Pires 
Garcia; e “AC/DC (Antes e Depois do Coronavírus)”, de Nadia Couri.

Alguns artigos ressignificam a prática psicanalítica, alternam a teoria e algumas impressões sobre a sobera-
nia da clínica: “Pandemia e Prática Psicanalítica”, de André Avelar; “Psicanálise em Tempos de Pandemia”, de 
Angela Coutinho; “Algumas Reflexões sobre a Clínica em Tempos de Pandemia”, de Leandro Santos; “Consi-
derações sobre a Clínica do Isolaumento: Aquilo que se Perde e Aquilo que se Ganha”, de Luiza Cardozo; e “O 
Mal-estar do Divã ou o Divã do Mal-estar?”, de Ninfa Parreiras.



A revista Ensaios pretende ser um canal aberto de diálogos dos membros da SPID, com o olhar para as teo-
rias e as práticas plurais; para as relações horizontais, sem uma hierarquia de comandos entre os integrantes 
da Sociedade; e para a manutenção de uma troca recíproca entre os pares. Agora, ela está no ar, à disposição  
dos leitores!

Os textos aqui publicados refletem a opinião dos respectivos autores e são da responsabilidade de cada um.  

Venha participar deste movimento possível, na virtualidade, com a leitura desta revista organizada pela SPID 
e a contribuição dos 12 autores. Assim, podemos pensar o impacto que temos vivido com essa nuvem de  
pandemia, isolamento e afastamento social. E para a busca de novos rumos para a psicanálise.

Ninfa Parreiras 

Psicanalista, membro titular SPID, professora de Literatura, escritora e produtora cultural. Mestre em Litera-
tura Comparada (USP). 
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I. ENCONTROS

Crise social e cuidado de si em tempos de pandemia – Foucault e a psicanálise 
Auterives Maciel Júnior 

Introdução 

Crise social e pandemia não são eventos coincidentes. A crise social já se encontrava presente quando a  
pandemia do COVID-19 apareceu. Aliás, a situação de crise já se encontrava em curso no cenário político 
brasileiro muito antes do surgimento da pandemia. De uma certa maneira, a crise social no Brasil já se estende 
desde a transição do governo e parece repetir o que vez ou outra ocorre nas transições políticas que marcam a 
instabilidade peculiar deste país. 

Essa crise atesta um certo cenário configurado por um individualismo exacerbado presente na sociedade con-
temporânea. Ou seja, a crise do social é a expressão de um individualismo em uma sociedade que valoriza o 
indivíduo em detrimento dos contatos sociais. Em um período de crise – em que as ruas se tornam pouco fre-
quentadas –, essa valorização da vida individual faz o indivíduo imaginar os espaços públicos, os meios abertos 
para o contato provisório, como cada vez mais perigosos. A fragilidade dos vínculos duradouros, a desertifica-
ção das grandes avenidas, a aglomeração em bares e locais para uma diversão contingente são indícios de um 
grande recolhimento ocorrido no seio do campo social. 

As ruas se tornam desertas no meio da noite e o recolhimento se impõe como tendência geral do comporta-
mento mediano. Os seres humanos se afastam, usam máscaras para evitar a propagação do vírus e sucumbem 
diante das notícias calamitosas que ditam o destino das suas condutas e a maneira como devem se comportar 
na situação de pandemia. Nesse aspecto, a pandemia acentuou a crise que já existia.

Para impedir a propagação do vírus, o isolamento social é indispensável. A situação de pandemia expõe a  
vulnerabilidade de um indivíduo que sente a ameaça real de vida pelo medo da contaminação. E é nesse 
isolamento que surge a possibilidade de se problematizar, de se repensar o cenário crítico atual para cuidar  
efetivamente de si, mudando o modo de vida anterior. 

A posição atual da pandemia já nos é conhecida: o Brasil – nas suas incertezas em relação às providências a 
serem adotadas diante da crise pandêmica – foi negligente quanto ao isolamento e apresenta, agora, o segundo 
maior índice de contaminação e morte no mundo, ficando apenas atrás dos índices dos Estados Unidos da 
América. Sendo verdadeiro que, no Brasil, as incertezas quanto às providências a serem adotadas advêm da 
falta de informação à população, deve-se, igualmente, considerar que tais incertezas são incrementadas pelos 
atos irresponsáveis do atual governo, que entra inadvertidamente em conflito com a mídia, pela minimização 
da pandemia que até então se anuncia. O resultado político não pode ser mais desastroso: o governo se mostra 
autoritário; a mídia se impõe na sua convicção crítica, e a população – exposta aos conflitos ideológicos que se 
manifestam no decorrer da evolução da pandemia – mostra-se, mais uma vez, indefesa diante do perigo real.

Partindo da premissa de que é na resistência que se pensa e se problematiza, talvez a ameaça de desamparo que 
a pandemia acentua torne possível uma prática efetiva de si, decorrente do isolamento social que faz com que 
nós repensemos a crise atual com o olhar da vulnerabilidade e do risco real. Entretanto, para que tal proposta 
seja devidamente consolidada, é necessária uma sutil avaliação da ética do cuidado de si nos termos propostos 
por Michel Foucault nos últimos momentos da sua obra. Tal ética – por ele denominada como uma prática 
(FOUCAULT, 1988) ou um cuidado de si (FOUCAULT, 2014) – será atualizada no nosso trabalho no contexto 
do quadro atual da pandemia. 
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Além disso, advogamos no presente trabalho uma nova modalidade no tratamento psicanalítico, que faz da 
prática ou de um cuidado de si temas urgentes diante da crise pandêmica atual. Com isso, mostramos, na nossa 
conclusão, como a psicanálise pode se situar diante da pandemia por intermédio de uma ética do cuidado que 
seja devidamente implementada na distância exigida pela crise redobrada. 

Sobre a diferença entre moral e prática de si: a ética do cuidado de si em Foucault

Ao abordar a sociedade grega no campo específico das práticas sociais, Foucault, em um livro intitulado A his-
tória da sexualidade – Volume I – O uso dos prazeres (FOUCAULT, 1988), propõe uma curiosa distinção entre 
moral e prática de si, com o propósito de analisar as condições de possibilidade das ações livres dos homens 
gregos na cidade. 

Nessa obra, Foucault propõe três abordagens para a compreensão da moral buscando depreender delas uma 
abordagem das práticas de si: assim, ele quer que compreendamos o universo moral a partir de um código 
prescritivo;  evoca uma pequena abordagem das condutas morais definidas pela sujeição do indivíduo ao códi-
go; procura consolidar a existência de um modo de vida moral na esfera da conjunção existente entre a vigência 
do código e o ajuste indispensável das condutas ou dos comportamentos dos seres humanos; e problematiza, 
enfim, o modo de sujeição daquele que se atém ao código moral, para encontrar as condições de uma prática 
de si. 

Ao explicar a moral como um código, Foucault adota o seguinte procedimento: diz que por moral deve-
mos entender “um conjunto de valores e regras de ação propostas aos indivíduos e aos grupos por intermé-
dio de aparelhos prescritivos diversos, como podem ser a família, as instituições educativas, as Igrejas, etc.”  
(FOUCAULT, 1988, p. 26). Observa, logo em seguida, sobre a possibilidade de essas regras e esses valores se-
rem bem explicitamente formulados em uma doutrina coerente, mas admite, igualmente, a possibilidade de 
serem transmitidos de uma forma difusa, constituindo “um jogo complexo de elementos que se compensam, 
se corrigem, se anulam em certos pontos, permitindo assim, compromissos ou escapatórias” (idem, ibidem). 

Em contrapartida, a moral pode ser abordada no nível do comportamento real dos indivíduos em relação às 
regras e aos valores que lhes são propostos. Nesse nível, a moral deve ser apreendida na maneira pela qual os 
indivíduos se submetem mais ou menos a um princípio de conduta “pela qual eles obedecem ou resistem a 
uma interdição ou a uma prescrição; pela qual eles respeitam ou negligenciam um conjunto de valores” (idem, 
ibidem).

Sendo assim, o estudo desse aspecto da moral deve determinar de que maneira, e com que margens de variação 
ou de transgressão, os indivíduos ou grupos irão se conduzir em referência a um sistema prescritivo e codifica-
do. Como esse sistema pode ser explícita ou implicitamente dado em uma determinada cultura, convém que o 
estudo da ação moral seja estendido à esfera de uma “moralidade dos comportamentos”. 

E, aqui, torna-se necessária uma terceira abordagem: seja pelo viés do código, seja pelo viés do comportamen-
to, um sistema moral se erige como um conjunto de normas prescritivas que constituem códigos de regras a 
serem devidamente efetuados pelas ações dos indivíduos que a ele se encontram submetidos. 

Claro está que, nessa abordagem histórica da condição da ação moral, duas coisas devem imediatamente serem 
observadas: que em Foucault uma visão moral da existência só tem eficácia histórica quando o código prescrito 
pelas suas regras for efetivado pelas ações dos seres humanos; e que as prescrições de tal código só ganharão 
validade universal no contexto histórico, quando dele for possível derivar a ilusão de uma lei universal erigida 
à condição de mandamento. 

O que Foucault pretende com tais observações? Compreender a possibilidade de um universo moral, levando 
em conta o fato de ele se instituir como um código sempre histórico; e mostrar, de uma forma contundente, que 
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as leis são, na realidade, universalizações derivadas de um código e podem ser abandonadas caso a sua eficácia 
seja posta, com o tempo, em questão. Ou seja, a lei é uma construção epistemológica sustentada por certos 
sistemas de pensamento que querem impor uma visão moral da existência aos seres humanos. Para o referido 
autor, uma boa pesquisa histórica pode perfeitamente demonstrar o seu caráter arbitrário, a sua contingência 
histórica e o seu limite processual. 

Ora, esse é um bom motivo para entendermos por que esse autor irá abandonar a noção universal de lei, para 
explicar o surgimento da ação moral buscando a sua condição de possiblidade no campo entreaberto pelo có-
digo e implementado pelas condutas humanas.

Entretanto, se ele compreende perfeitamente que a lei vigora na cidade e que o respeito a ela supõe um conjun-
to de crenças construído no entorno daquilo que ela prescreve, é porque ao fazer uma abordagem genealógica 
da lei moral, Foucault pôde compreender que ela era uma invenção justificada por uma visão moral da existên-
cia, que a tornava necessária como delegada de um princípio universal posto como um bem supremo. 

Nesse momento inicial da nossa distinção, entretanto, torna-se suficiente compreender a lei moral como um 
construto abstraído de um código moral e elevado à condição de princípio por um sistema de avaliações mo-
rais e filosóficas. Assim, se o propósito de Foucault consiste em compreender na experiência histórica dos gre-
gos a emergência de um sistema moral, é certo que a noção de código venha a atender à necessidade presente 
dessa pequena intervenção que abre o campo do debate proposto.    

Dito isso, encontramos agora o pretexto para a definição das práticas de si entendidas como um con-
junto de regras derivadas do campo entreaberto pela problematização da moral. Assim, se a moral é um  
conjunto prescritivo de normas e comportamentos, as práticas de si devem ser situadas nas maneiras pelas quais os  
indivíduos devem se ater às regras para criar um campo de escolhas que tornem necessárias as suas ações. 
Como bem diz Michel Foucault, 

uma coisa é uma regra de conduta; outra, a conduta que se pode medir a essa regra... mas, 
outra coisa ainda é a maneira pela qual é necessário “conduzir-se” – isto é, a maneira pela qual 
se deve constituir a si mesmo como sujeito moral, agindo em referência aos elementos pres-
critivos que constituem o código. Dado um código de ação, e para um determinado tipo de 
ações (que se pode definir por seu grau de conformidade ou de divergência em relação a esse 
código), existem diferentes maneiras de “se conduzir” moralmente, diferentes maneiras, para 
o indivíduo que age, de operar não simplesmente como agente, mas sim como sujeito moral 
dessa ação (FOUCAULT, 1988, p. 27)

Essas diferentes maneiras são, na realidade, consequências de problematizações de si que resultam da relação 
do ser humano com o campo prescrito pela moral. Assim, cria-se todo um domínio da relação consigo que 
será efetivado e devidamente trabalhado por diversos tipos de práticas de si. Como em Foucault, o domínio 
de si – derivado de uma prática de si – exige uma explicação das regras que irão fundamentá-lo. Tais regras 
nomeamos aqui de facultativas, isto é, regras a um só tempo distintas das regras codificadas e das regras pres-
critivas que constituem o universo moral. Com aquelas, surgem possibilidades de hesitações, de escolhas que 
irão preceder a ação que o sujeito irá executar para alcançar as condições efetivas de praticar a si mesmo. 

Ora, tendo delimitado o campo das práticas de si, convém agora procurar saber se é possível explicitar esse 
campo por intermédio de formas diferenciadas de problematizações morais. Podemos enumerá-las em pro-
blematizações que incluem a “determinação de uma substância ética”; a determinação de diferenças existentes 
entre “modos de sujeição” – que dizem respeito às maneiras pelas quais os indivíduos estabelecem relações 
com as regras facultativas –; a elaboração de um trabalho ético que se efetua sobre si mesmo; e, finalmente, à 
diferença que diz respeito ao que poderia se chamar de “teleologia do sujeito moral”.
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No livro supracitado, a problematização de si começa na escolha de um bom uso dos prazeres que exige, daque-
le que a pratica, um certo exercício facultativo de hesitação, visto como a condição de uma avaliação pertinente 
da melhor maneira de se conduzir na esfera do desejo e dos seus prazeres. Ou seja, é preciso delimitar um 
campo específico dessa substância ética, para ter uma relação ativa com o corpo e os seus prazeres, que possa 
favorecer um exercício de contenção e uma deliberação devidamente assegurada pelo escrutínio do nosso 
entendimento. Aqui, o perigo a ser evitado é a intemperança, sendo essa a situação na qual irá cair aquele que 
se rende, sem nenhuma determinação, às solicitações dos prazeres que incitam seu desejo, tornando-o um ser 
humano sujeitado aos prazeres desenfreados que nascem no corpo. 

É nessa delimitação primeira que todo um combate interno ao sujeito ganha o meio da sua efetivação. E é  
isso que define o modo de sujeição antes assinalado. Na verdade, esse combate interno à subjetividade deve 
ser compreendido como um exercício espiritual fundamentado por decisões cuja forma supõe a subjetiva-
ção de um conhecimento eleito; e que esse saber seja o efeito de uma escolha deliberada de uma virtude a  
ser alcançada. 

Nos gregos, essa relação agonística vai ser pensada como uma Enkrateia – termo que remete à dimensão de 
um combate travado no lado interno da subjetividade – e a virtude que lhe dará forma será eleita como a tem-
perança – no grego nomeada como Sophrosyne. Assim, da problematização agonística de si, uma outra forma 
de problematização é aqui introduzida: trata-se de uma problematização formal construída pela subjetivação  
de um saber, isto é, de um conhecimento que venha a ofertar a verdade a ser buscada por intermédio de uma 
virtude pretendida. É nesse nível formal que diferenças possíveis nas formas de “elaboração do trabalho ético” 
irão se configurar. A elaboração de um trabalho ético supõe a subjetivação de verdades que irão conferir às 
práticas de si as condições formais da sua efetuação. Assim, os exercícios espirituais que tratam das relações 
agonísticas empreendidas no intervalo entreaberto da subjetividade; ganharão os valores que irão definir a 
forma como ele deve ser efetuado. Em busca da temperança, que é a virtude suprema que define o combate, o 
exercício ganha forma e toda uma estilização da vida se torna possível.     

Enfim, na última forma de problematização, o fundamental consiste em criar um campo teleológico de ex-
pectativas que dê consistência à subjetividade, constituindo assim um sujeito ético produzido por práticas de 
si devidamente entrelaçadas e estilizadas. Nesse campo de expectativas, o sujeito se define por sua capacidade 
de espera, por sua crença no mundo externo, por sua expectativa do lado de fora de si e pela convicção de que 
encontrou, no campo da experiencia prática, a meta que irá fundamentar o seu desejo de governar a si mesmo. 

Com as quatros formas de problematização efetuadas, uma ética pode ser apresentada na dimensão da prática 
de si. Se o entrelaçamento dessa com o campo moral decorre do fato de não ser possível pensar a primeira sem 
colocá-la em relação com a outra, isso cria, para nós, uma última dificuldade: como definir no entrelaçamento 
inevitável entre essas duas noções as diferenças entre elas para extrair os traços que irão singularizar a prática 
de si no escopo aqui desejado de uma ética? 

Construindo o traçado de quatro sutis diferenças que serão analisadas para findarmos a nossa argumentação 
inicial deste texto. Em primeiro lugar, são as diferenças existentes entre as regras do campo facultativo das 
práticas de si em oposição às regras normativas do campo moral; em seguida, as diferenças existentes entre as 
verdades que resultam da subjetivação do conhecimento de si e aquelas que vigoram no campo da experiência 
moral; em terceiro lugar, são as diferenças plausíveis entre a ética postulada como uma estética da existência e 
a moral que vigora no âmbito dos comportamentos normativos; e, enfim, as diferenças existentes entre a ética 
concebida como uma prática de liberdade e a moral descrita pelos mecanismos coercitivos que vigoram no 
campo social. 

A primeira diferença está nas regras facultativas que delimitam a problematização da substância ética for-
muladas no campo preciso das decisões do sujeito, pela contemporização das regras prescritivas existentes 
no campo das decisões morais. Assim, é pela compreensão dessas últimas que as primeiras vão ganhar o seu 
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devido destaque. Sendo preciso escolher para agir com poder de decisão, não seria possível tal determinação 
se não soubéssemos em que situação essa escolha se torna praticamente plausível. Se, por um lado, estamos 
sujeitos a uma escolha forçada imposta pelas regras prescritivas do código moral; talvez uma outra possibilida-
de de escolha possa ser vislumbrada na ocasião entreaberta pelas regras facultativas. Dessa maneira, as regras 
facultativas são aquelas que irão abrir para o sujeito um campo possível de escolhas entre modos de existência 
a serem problematizados. 

Com esse campo entreaberto, todo um trabalho de elaboração de si ganha andamento e toda uma série de 
exercícios espirituais se torna possível. Nas práticas ascéticas desses exercícios espirituais, um combate de si 
para si ganha efetividade pela subjetivação de uma verdade que venha a autorizar o sujeito no campo formal 
das suas decisões; e, com isso, a segunda diferença pode, enfim, se estabelecer: há, na subjetivação da verdade 
uma condição efetiva desse seu poder na contramão da verdade de poder produzida pelo código moral. Assim, 
duas verdades entrarão em uma relação de tensão; havendo, por um lado, uma verdade prescrita pelo código 
e, por outro, uma verdade construída pela hesitação que autoriza o sujeito a escolher o momento oportuno de 
decisão. Ou seja, para decidir a melhor ocasião de agir no meio não só é preciso escolher, como também contar 
com uma verdade que formalize a escolha efetuada. Nessa elaboração de si por si, um poder da verdade deve 
limitar a verdade do poder subjacente ao código, dando ao sujeito a capacidade de cuidar de si por intermédio 
de decisões fundamentadas em verdades que tornem possíveis as práticas de liberdade. 

Na terceira diferença, as práticas de si podem ser asseveradas como uma ética que conjuga liberdade e verdade 
com a estética da existência, se contrapondo à situação cabal de uma moral que exige do sujeito, tão somente, 
o indispensável para exercer na cidade uma boa conduta. Assim, o comportamento moral será relativizado por 
uma escolha estética de si que é a condição sensível da problematização da vida pela via da obra de arte. É pos-
sível pensar a ética como uma estética da existência? Segundo Foucault, essa foi uma das grandes descobertas 
dos gregos: ao conjugarem liberdade e verdade com beleza, eles propuseram a ética como uma arte de viver, e 
elevaram a estética para o campo existencial da vida prática.

Nessa etapa final da problematização moral dos prazeres, as práticas de si devem ser entendidas como 
práticas éticas que constroem no sujeito a determinação da faculdade de agir, tornando-o capaz de refletir 
criticamente sua situação no meio social. Advogamos, portanto, a ética do cuidado de si como a condição 
efetiva de laços duradouros, para justificarmos a urgência de um cuidado de si na era da pandemia. Resta 
entender se tais proposições podem ser transportadas para uma experiência clínica contemporânea, nos 
termos aqui propostos.  

Psicanálise e cuidado de si em tempos de pandemia

Retomando a questão que fomentou essa longa argumentação: pode o cuidado de si ser uma alternativa à cri-
se acentuada pelo isolamento necessário? Defendemos que cuidar de si talvez seja a única possibilidade ética 
diante de um quadro pandêmico que acentuou a crise latente que já se estendia por todo o campo social. Talvez 
seja a maneira mais interessante de se ocupar para evitar que a crise nos assole e se prolongue na nossa subje-
tividade acentuando o mal-estar do nosso estilo de vida. 

No nosso percurso psicanalítico, viemos ensaiando a possibilidade de implementar um cuidado de si no inter-
curso de um tratamento clínico. No método desenvolvido pela psicanálise, já se encontrava latente todo um 
processo de elaboração implementado por um cuidado de si presente no intercurso de uma análise. De Freud 
aos contemporâneos, pudemos verificar que tais cuidados já ensaiados colocavam a experiência analítica na 
perspectiva de uma ética que tratava do sujeito do inconsciente como um sujeito do desejo. 

Sendo assim, nada impede que possamos pensar a elaboração metodológica – descrita brilhantemente por 
Freud – na perspectiva de um cuidado real e efetivo de si. Ocorre que na urgência da pandemia todo o proble-
ma do cuidado assume proporções até então secundárias no escopo da clínica psicanalítica. A ameaça real do 
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vírus, acrescida das possíveis imaginações que o risco real de contágio pode favorecer, faz com que a psicaná-
lise se reinvente em uma prática de si a distância para implementar uma ética do cuidado que aqui analisamos 
nos termos propostos por Foucault.

Quais são os pressupostos necessários para tal transposição? Primeiro, que o cuidado de si seja implementa-
do como ponto facultativo na metodologia estabelecida pela regra da associação livre (FREUD, 1923); que a 
atenção flutuante (FREUD, 1923) incida sobre o desejo inconsciente, fazendo advir a verdade do desejo a ser 
integrada pelo analisando; que a elaboração dessa verdade produza uma modificação do sujeito que se cuida, 
dando a ele condição de se haver com o seu desejo de uma outra maneira; e que o processo de elaboração con-
sista, finalmente, na construção de um sujeito ético e ativo. 

O cuidado de si, na esfera do tratamento analítico, deve ser cotejado com a descoberta das formações do in-
consciente colocadas em análise. Nesse nível, cuidar de si implica modular-se de acordo com as verdades que 
advêm no campo da associação livre (FREUD, 1923) e deve significar imediatamente uma mudança subjetiva 
do sujeito que se observa e se analisa ao atribuir a si um novo sentido para sua conduta. Nessa perspectiva, o 
cuidado de si se encontra presente ao longo do tratamento, promovido pela escuta auspiciosa do analista que 
intervém no manejo da transferência. A condição, contudo, é de que o analista também demonstre habilidade 
nessa escuta, tendo igualmente demonstrado que ele pode cuidar de si (FERENCZI, 1928). 

Em segundo lugar, a atenção flutuante (FREUD, 1923) deve favorecer o acolhimento de uma verdade do desejo 
inconsciente; e a disposição de cuidado deve oferecer uma ambientação para que os problemas advindos das 
formações do inconsciente possam ser trabalhados ao longo do tratamento. Nesse contexto, a clínica se inclina 
para a elucidação de um desejo por intermédio do acolhimento dos problemas e das questões que advêm ao 
longo do tratamento analítico. A intenção aqui consiste em modular um diapasão de confiança indispensável 
para que a elucidação dos casos do paciente possa ser devidamente elaborada e transformada pela expressão 
verbal ocorrida no interior da análise. 

Em terceiro lugar, pretende-se que a elaboração dessa verdade que advém ao longo do tratamento promova 
uma mudança subjetiva na posição do sujeito que se elabora. A estratégia consiste em fazer com que o sujeito 
saia de uma posição passiva para se impor como um sujeito ético que demonstra ser capaz de agir de acordo 
com o seu desejo. A clínica deve ser criteriosamente pensada como o lugar do acolhimento das questões e dos 
problemas suscitados pelas formações do inconsciente (FERENCZI, 1929). 

Com a consecução desses breves cuidados, nada impede que a técnica do cuidado de si seja devidamente im-
plementada no intercurso de um tratamento analítico. A condição para que tal procedimento ganhe uma con-
sistência clínica é que a verdade advinda do encontro seja acolhida sem a interpretação criteriosa do analista. 
Sendo assim, nessa modalidade clínica, o que se encontra em questão é o advento de uma verdade que só pode 
fazer valer os seus efeitos pelo acolhimento silencioso de um analista que intervém no sentido de pontuar o 
acontecimento que acaba de ocorrer (FERENCZI, 1930). 

No decorrer da sessão, a clínica passa a ter componentes éticos indubitáveis, e a indecisão, a incerteza, a au-
sência de um saber específico para a indeterminação daquilo que adveio como material posto na sessão são a 
contrapartida de toda uma elaboração em palavras que prescrevam a direção de um tratamento plausível pela 
descoberta freudiana. Alguns dirão que buscamos nessa inflexão condições de possibilidade para a implemen-
tação de uma outra clínica; entretanto, nossa preocupação consiste fundamentalmente em lograr uma nova 
orientação em análise, em que o sujeito não seja remetido à sua solidão inconsciente. 

Ou seja, nessa modalidade clínica, a inflexão tende para uma problematização de si que resultará em um cuida-
do de si indispensável para o advento de um novo sujeito. A convergência com as proposições foucaultianas é  
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visível, por exemplo, na priorização das técnicas e das problematizações de si que são devidamente trabalhadas 
pelo vetor da transformação do sujeito ao longo da análise. 

Claro está que não pretendemos fazer deste trabalho um compêndio exaustivo de uma nova modalidade clíni-
ca. Pelo contrário, para nós é indispensável que certos elementos sejam problematizados para que a construção 
seja condizente com os dilemas apresentados pelo analisando. O que pretendemos nesta ocasião é introduzir 
no manejo da transferência a possibilidade efetiva de um cuidado de si que nos autorize a pensar uma ética de 
inspiração foucaultiana no escopo entreaberto pelo espaço analítico. 

Defendemos, como prática afetiva de travessia da atual crise, um cuidado de si nos termos propostos por Mi-
chel Foucault, combinado com uma nova modalidade do tratamento clínico. O cuidado de si como forma ativa 
de resistência à pandemia, segundo os termos apresentados na nossa introdução. Que ele seja, igualmente, o 
empreendimento efetivo de ocupação de si durante o período de isolamento social foi, na realidade, o que 
motivou esta longa explicação.

Todo esse processo de elaboração transmutado em cuidado de si deve favorecer – pelo advento da verdade do 
desejo – a emergência e constituição de um sujeito ético construído esteticamente ao longo de um tratamento 
analítico.  

É possível afirmar que a saída da crise foi devidamente alcançada por um longo e lento trabalho de si devida-
mente implementado neste longo período de pandemia. Que o cuidado de si seja a alternativa cabal ante as 
exigências confusas do atual governo, isso só irá justificar a nossa hipótese. Afinal, cuidar de si só é possível se 
houver resistência ao presente e aos poderes que habitam o presente e que impedem, com palavras de ordem, 
que a liberdade de escolha possa, enfim, se consolidar.  
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O trauma como um acordar para uma responsabilidade alteritária
Edelyn Schweidson

A morte é convidada de honra, quando o inaceitável do desumano se banaliza em tantas dimensões.  

No chamado a trabalhos conjuntos embasados em vínculos empáticos e no uso da razão crítica, chama-se a 
atenção ao seu contrário: a formação de massas hipnotizadas por líderes carismáticos que chamam à destrui-
ção do inimigo objetivo contra o qual são açuladas.  Esse chamado à morte vem muitas vezes engalanado de 
ouropéis que ofuscam a razão e a põem fora de ação.  

Um episódio traumático ocorrido em 2003 é abordado, por encontrar-se nele o mesmo chamado à morte hoje 
mais apanágio da direita no poder.  

Tanto ali como no que acontece hoje, a morte é a convidada de honra.

Em tempos de desamparo, com o COVID-19 coagulando e escondendo ameaças ainda maiores à sobrevivên-
cia da espécie humana no planeta, vivemos algo da ordem do trauma, no que ele representa de confronto com 
a morte. 

O vírus que ora tememos seria apenas um sintoma da exploração selvagem da Terra e de suas riquezas por 
aqueles que atentam contra a continuidade da vida. Fazendo uso da pandemia em seu efeito paralisante sobre 
as consciências, uma aceleração da destruição de florestas, mananciais, povos indígenas, aumenta a ameaça à 
sobrevivência da nossa espécie. Vivemos em tempos de discursos do ódio e fake news que visam destruir toda 
a confiança na busca da verdade. Com a consciência não amortecida pelo medo do vírus, perceberíamos com 
angústia maior o desmonte da saúde, da educação e da cultura, impedido o contraditório por seitas domi-
nantes. Percebemos o fascínio mórbido do chefe que anestesia as consciências e massifica, a fim de dirigir as 
massas na direção apontada pelo ódio à diferença. Na identificação com o líder – e com os outros componentes 
da massa –, tornam-se acéfalos os indivíduos, projetados e alienados nele os seus Eus e Supereus. À mercê do 
chefe, com o ódio e os sentimentos persecutórios se tornando mais fortes do que o amor, os indivíduos massi-
ficados têm em comum a uni-los o inimigo objetivo (Arendt) apontado pelo chefe. 

A solidão em que muitos nos encontramos, interrompido o convívio com os nossos mais próximos, às vezes 
sofrendo a perda de entes queridos, mais a constância do medo de contágio que nos faz sentir ameaçados mes-
mo por aqueles a quem mais estamos vinculados exacerbam fantasias persecutórias. 

Nestes tempos, buscamos novas pontes com a vida, construindo significados que nos ajudem a atravessar este 
estado de exceção ao dotarem-no de um sentido de comunidade e esperança,

Em tempos de destruição, com a ameaça da morte nos assediando, faz-se difícil manter a esperança necessária 
para apostarmos em tempos mais humanos. 

No trabalho clínico, aprendemos a usar ferramentas audiovisuais a fim de transpor a distância física e nos do-
armos empáticos, acolhedores e de corpo presente, embora virtual, capazes de nos identificar com aqueles que, 
traumatizados, a nós se confiam. Assim trabalhamos para preservar e aprofundar os vínculos afetivos. 

Além da clínica, e no intuito de criar uma comunidade virtual, nós, coordenadoras do seminário Psicanálise 
dos Vínculos na SPID, convocamos representantes de distintos saberes, religiões, arte e psicanálise a irrigar de 
esperança os nossos terrenos minados, e iniciamos essa série de diálogos plurais nos quais, citando Sérgio Bes-
serman que, por sua vez, cita a sabedoria africana, buscamos plantar árvores que venham a dar sombra aos que 
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vierem depois. Ao redor de uma mesa virtual nos unimos, empáticos com os traumatizados, a buscar elaborar 
possíveis soluções para as inquietações presentes, e a que uma palavra viva e germinadora circule entre todos, 
com o afeto e o pensamento crítico vinculando-nos e a um futuro a salvar das ruínas do presente. 

Ao oposto da identificação mimética que ocorre quando da formação das massas, onde eu e supereu são alie-
nados no chefe, nos unimos através dos sentimentos e de razão crítica, buscando a palavra fecundante – não 
aquela corrompida pelos negacionistas – que permite semear futuros. Seriam futuros com a face humana, e não 
aquele com a face hipocrática que os poderosos urdem. 

Sérgio Besserman nos alertou sobre o abismo à beira do qual nos encontramos devido à crise climática ocul-
tada pela preocupação com a pandemia, e seu alerta soa como uma convocação a pensarmos ações diante da 
ameaça iminente. 

 Nossas reuniões em volta desta mesa são uma proposta de nos colocarmos perante a emergência. Importa 
sermos uma convocatória a que nos unamos todos, e elaboremos redes de segurança para transpor o abismo. 
Psicanalistas, podemos contribuir se nos unimos a outros também concernidos com a sobrevivência da espécie 
humana.   

Primo Levi sobreviveu a Auschwitz, experiência extrema de ser um ninguém, um trapo, votado a uma morte 
anônima. Nos seus escritos sobre o campo da morte, percebemos que o habitava a presença viva do vínculo 
amoroso primordial entre mãe e filho. Na véspera da partida para Auschwitz, encontram-se os prisioneiros 
reunidos, conhecedores da morte que os aguarda (PRIMO LEVI, 1986): 

(...) as mães ficaram acordadas para com extremoso cuidado preparar a comida para a viagem, 
e banharam seus filhos e preparam as bagagens: e na madrugada a cerca de arame farpado 
estava coalhada de roupinhas das crianças, lavadas e penduradas ao vento para secarem (...) 
Diga, você não teria feito o mesmo? Se você e seus filhos fossem ser mortos amanhã, você não 
os teria alimentado hoje? (...) 

Vivo no autor o vínculo amoroso primordial entre mãe e filho, ele pode perceber emocionado esta cena. Levi 
também nos interpela a adentrá-la com ele, a não passarmos indiferentes. Ele nos convoca a avivarmos nossos 
vínculos afetivos primordiais e a nos vincularmos com essas mães e seus filhos na véspera de suas mortes. 

Primo Levi sobreviveu ao trauma da morte que era Auschwitz imbuído do sentido ético que deu à sua vida, dar 
voz aos que tinham sido emudecidos, os náufragos de Auschwitz, testemunhar e responsabilizar-se por eles. 
Mais: alertar sobre os campos da morte, e buscar impedir que se perpetuem. 

R. J. Lifton, psicanalista que entrevistou sobreviventes de campos de concentração, Hiroshima, lavagens cere-
brais na China maoísta e no Leste Europeu, escreve que, quando do trauma, encontro com a morte, há uma 
parte da consciência que fica anestesiada, como se tomada pela morte, e outra parte que sobrevive afirmando a 
vida, buscando elaborar o que aconteceu, endereçando-nos aos outros como se em uma missão ética de trans-
mitir o que foi este encontro e a sua sobrevivência. Cada um tem sua medida do que pode em si “sobreviver” ao 
trauma, e o que sucumbe. Porém, haveria no próprio trauma um chamado a acordar e a dar sentido à experi-
ência da morte, e à própria vida. Afirmamos a vida com um sentido que lhe damos: simbolizamos a luta contra 
a destruição, e a sobrevivência como um compromisso com os outros, alertando contra o retorno do trauma. 

Quando um desejo de morte nos tem como alvo, seria a presença em nós dos vínculos afetivos primordiais 
que melhor nos protegeria. Sobreviventes com frequência relatam episódios de encontros com pessoas que os 
ajudaram, e demonstraram importar-se. Muitos dizem esses encontros terem sido fundamentais para a sua 
sobrevivência. 
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 Em Freud, encontramos um exemplo de trauma sob a forma de um sonho traumático que despertou para a 
responsabilidade de uma transmissão. No capítulo VII de “A Interpretação dos Sonhos”, Freud (1900/1953) 
relata o sonho de um pai que, consumido pelas vigílias junto ao seu filho moribundo, retira-se para o 
quarto contíguo, deixando um senhor idoso a velar o jovem morto. Adormecendo, o pai sonha que seu 
filho se aproxima, o toma pelo braço, e lhe sussurra num queixume: “Pai, não vês que queimo?” (p. 509). 

Esse sonho se dá no tempo em que uma vela, tendo caído no quarto ao lado, ameaçava incendiar o corpo  
do filho.

Freud discute as funções possíveis desse sonho. Por meio dele, o pai pode mais uma vez rever seu filho vivo; o 
incêndio que se iniciava teria sido percebido sensorialmente pelo pai e metaforicamente introduzido no sonho, 
a fim de prolongar o estado de sono. O sonho garantia ao pai um tempo a mais de sono, além de realizar seu 
desejo de que seu filho ainda estivesse vivo. Caruth (1996) comenta que o pai sonha, em vez de acordar, por não 
poder suportar, acordado, o conhecimento de que seu filho está morto. Freud indica que tal conhecimento só 
pode aparecer para o pai como um sonho ou ficção. O sonho paterno revela seu trauma como representando 
a relação do psiquismo com a realidade, o abismo intransponível entre a realidade da morte e o desejo, que só 
pode superá-lo pela ficção. Freud também sugere que o desejo de encontrar o filho ainda vivo estaria ligado a 
um outro desejo, mais profundo e enigmático: a consciência desejar sua própria suspensão. Algo da própria 
realidade nos levaria a dormir. Lacan (1964/1973) comenta que é de dentro do sonho que surge o que acorda o 
pai desejoso de continuar dormindo; as palavras do filho, “Pai, não vês que queimo?”, não se referem apenas ao 
incêndio externo, mas são sobretudo uma queixa pelo fato de o pai adormecido não acorrer – não ter acorrido – a 
tempo em socorro do filho.

A função do sonho traumático seria a de despertar do sono (ibid, 1973). O acordar do pai é uma resposta ao 
filho, mas também uma repetição traumática de um desencontro, baseado na impossibilidade de uma resposta 
apropriada por ocorrer demasiado tarde. Despertar, para Lacan, seria o lugar de um trauma, o da necessidade 
e da impossibilidade de se responder à morte de alguém. A sobrevivência do pai se liga à morte do filho, que 
ele testemunha, o que revelaria a relação ética do psiquismo para com o real: acordar, separar-se dos mortos, 
sobreviver, testemunhar por eles, transmitir aos outros esse despertar. Lacan sugere que a transmissão da psi-
canálise é um imperativo a que se desperte, imperativo este que se move entre uma repetição traumática e o 
peso ético de uma sobrevivência que pode transformar-se no imperativo de um testemunhar. O filho repetiria 
no sonho traumático uma queixa filial quanto à cegueira paterna, esse pai incapacitado para protegê-lo. O 
pai é um sobrevivente à morte do filho que o chama a despertar para o real impossível da sua morte a fim de 
testemunhá-la e transmiti-la. Esta seria a transmissão de uma responsabilidade para com nossos próximos: 
o inconsciente, cujo fundamento é ético, ao despertar do sonho traumático que nos consome, aponta para o 
que no real faz trauma e nos queima. Essa transmissão de uma responsabilidade para com os nossos próximos 
representaria o fato de nos vincularmos uns aos outros eticamente. Somos todos responsáveis por uma trans-
missão que nos vincula. 

Há ocasiões em que o trauma de modo ainda mais evidente acorda para os vínculos solidários, à responsabilida-
de de uns pelos outros. Assim foi em fins de 2003, quando de um fórum mundial no Rio de Janeiro. Convidado 
de honra, um historiador paquistanês, ícone da esquerda, editor em chefe da New Left Review, diante de uma 
plateia de mais de 600 pessoas, muitos psicanalistas entre elas, justificou e promoveu a dizimação de populações 
civis pelo terrorismo semantizado positivamente como coragem, martírio, heroísmo e resistência a invasores. 
Impressionou a reação da plateia, na sua grande maioria mesmerizada pela oratória do palestrante, o que a levou 
a aplaudi-lo e a rir sem parar das tragédias apagadas em seus vestígios pelo discurso cômico. Por meio de citações 
espúrias, que imputavam o apoio ao terrorismo àqueles que são suas vítimas e, numa tradição antissemita que não 
se apresenta como tal, o orador atribuiu as ideias de Hitler sobre os judeus a escritos sionistas, sobretudo aos de 
Herzl. Fabricava-se um tecido de mentiras não contestado senão por pequena minoria dos presentes.
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A sedução que o orador exerceu sobre a plateia, fazendo-a regredir através de um riso contínuo provocado 
por um ridicularizar de figuras políticas americanas grotescas, e de todo o povo americano apresentado como 
absurdo em suas crendices, pouco a pouco levou à formação de massa: a grande maioria abdicou de seu pen-
samento crítico a fim de juntar-se aos demais no rirem fascinados pelas tiradas do orador. Na continuação, 
ele nos apresentou exemplos de coragem, citando a sua, ao lutar para impor uma capa para seu livro Bush na 
Babilônia, publicado nos Estados Unidos. Nela, ele exibe, há a fotomontagem de um menino iraquiano de 
aproximadamente dois anos de idade urinando sobre a cabeça de um soldado americano. Essa imagem captu-
rou a plateia, imaginariamente identificada com o menino heroico, pequenino David a vencer Golias, através 
de um estratagema aparentemente anódino e cômico. Agindo como a anamorfose (LACAN, 1959), essa foto-
montagem oculta (embora também revele a partir de um outro lugar) o que está em jogo: morte e destruição. 
Do mesmo modo que a beleza é o último bastião diante da morte e também seu disfarce (FREUD, 1913), a 
imagem do herói-menino mais potente que o soldado armado visa o esquecimento do real da morte, enquan-
to simultânea e sedutoramente nos arrasta para ela. Assim como no quadro “Os Embaixadores”, de Holbein  
(LACAN, 1959), vanitas esconde – e de certo ângulo revela – o fato de ser máscara mortuária, a imagem sedu-
tora do jovem resistente cuja arma é seu falo e a “graça” atrevida do que faz, esconde (revela) a luta mortífera 
que está sendo louvada e proposta. 

Pelo humor cruel (FREUD, 1905/1960), que desfaz dos outros gerando uma unanimidade diante dos assim 
inferiorizados, e através da fotomontagem, com sua captura imaginária que fascina e imobiliza no domínio do 
especular pré-simbólico, o orador seduzia uma unidade de massa em que discordâncias não mais pareciam 
toleráveis (LANDA, 2004). A seguir, Tarik Ali (nome do orador) falou dos homens-bomba e justificou-lhes as 
ações pela realidade da ocupação. Decorrência esperável da captura anterior da plateia por sua infantilização 
e por seu fascínio pelo espetáculo da violência apresentada sob forma de desafio infantil aos poderosos, não 
houve protestos. Adormecidas profundamente as consciências, nem houve quem abandonasse o recinto em 
protesto silencioso.

Entre os muitos comentários antissemitas, destaco a censura feita pelo orador aos judeus, por terem, segundo 
ele, se deixado levar como carneiros ao abatedouro, em vez de reagirem estourando-se ou/e a outros, como 
fazem os palestinos. Essa censura baseada no falseamento da verdade histórica, com o orador negando os le-
vantes do Gueto de Varsóvia contra os nazistas, por exemplo, contradiz o que afirmou em outro momento de 
seu discurso: que os judeus estavam perfeitamente integrados na Europa pré-Segunda Guerra Mundial e que 
foram os sionistas a inventar a mentira de haver um povo judeu que sofria nas várias nações europeias. 

O que surpreende e nos implica é o fato de um número grande de psicanalistas ter se deixado levar pelo orador. 
Uns poucos, judeus e não judeus, acordaram, retraumatizados por preconceitos reconhecidos, seja por expe-
riências próprias, de familiares, seja pela história de perseguições do povo judeu, ou ainda pela solidariedade 
humana que impede o sono da consciência. 

Geraram-se protestos e contestações, como um colóquio na UERJ e publicações. Consciências despertaram, 
testemunhos foram feitos.

Os que foram traumatizados não podem se permitir dormir: cabe-lhes a responsabilidade de testemunhar, 
transmitir, a fim que a história não se repita, e que não se deixem hipnotizar contra o luto e a dor necessária, a 
fim de poderem se responsabilizar por novos começos. Contra o apelo da massa e da ideologia simplificadora, 
Freud (1933/1964) propôs o domínio da razão, por saber que nos habitam pulsões destrutivas e que é fácil se-
guir a um líder que aponta a quem linchar.  Assim como somos habitados por pulsões mortíferas, também há 
em nós o que pensa criticamente e exerce uma razão que pode ser enriquecida por dimensões inconscientes 
que permitem soluções criativas, mais complexas e difíceis que as da guerra e da destruição. 

Psicanalistas não subsistem se massificados (LANDA, ibid.), ou respondendo a chamados a dessublimações 
repressivas, como os feitos por Tarik Ali. Conosco, ensinando-nos a resistir a tais chamados, estão tantos ou-
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tros que, sobreviventes, testemunhas, transmissores de responsabilidade, nos ajudam a nomear o ininscritível, 
e nos chamam a vincular-nos afetivamente uns aos outros, o que nos fortalece no exercício da razão crítica e 
em juntos criarmos modos de sobreviver ao trauma, fazendo dele ocasião de acordar para um endereçamento 
que chame à responsabilidade de todos em evitar o retorno do trauma. 

Os vínculos afetivos se diferenciam da identificação mimética, que consiste na acefalia dos seus componentes, 
alienados Eu e Supereu no chefe e na massa, por significarem nossa presença com os outros através dos laços 
afetivos e da razão crítica, que impedem o amortecimento das consciências. São os vínculos afetivos que me-
lhor nos ajudam a sobreviver e a assumir a responsabilidade de uns pelos outros, e que dão um sentido à vida. 
Eles são fonte da esperança de haver quem nos escuta e responde. Assim como Levi, que apostou em ser ouvido 
e em dar um significado ao trauma, endereçando-se aos outros para testemunhar por aqueles cujas vozes foram 
emudecidas. 

Nestes tempos traumáticos, a constituição de vínculos, que nossos encontros com palestrantes de distintos 
campos ilustram, visam contribuir para soluções para o futuro. Ao redor desta mesa, também afirmamos a 
psicanálise como fazendo parte de uma comunidade de saberes, todos buscando juntos soluções e modos de 
travessia para estes tempos. 

Que possamos plantar árvores que proporcionem sombra às gerações futuras. Com esta esperança nos reunimos.
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II. PESQUISAS

O atravessamento pela palavra
Victor Di Francia Alves de Melo

“Para cantar é preciso perder o interesse de informar.”  
     Manoel de Barros, Menino do mato 

Nos últimos meses, uma série de palavras não usuais acometeu a cotidianidade brasileira: coronavírus, pan-
demia e quarentena. Tais palavras ganharam tamanha força e, com razão, viralizaram em nossas rodas de 
conversa – seja com familiares, com colegas de trabalho e até em nossos atendimentos como psicólogos e psi-
canalistas, o assunto incessante é o impacto do novo coronavírus em nossas vidas. 

Há motivos de sobra para nos mobilizarmos e, com cautela, criarmos medidas de combate à doença. Os meios 
de comunicação nos colocam diariamente vários apontamentos quando relacionam o mal-estar orgânico com 
o mal-estar econômico. Ainda é possível fazer relações da pandemia com o mal-estar social e cultural – são 
muitas as correlações possíveis. Creio ser, inclusive, um bom momento para a releitura do texto “O Mal-estar 
na Civilização” de Sigmund Freud por psicanalistas e por outros interessados pelo tema.

Entretanto, gostaria de convidá-los a abordar o assunto seguindo outro norte.  Sigamos o texto acenando à pa-
lavra. Não costumamos acenar à palavra em nosso dia a dia. Mas o que é acenar à palavra? Usamos as palavras, 
argumentamos com as palavras como se elas fossem um instrumento de comunicação que expressa nossos 
sentimentos, ideias e opiniões. Contudo, se considerarmos apenas a via da instrumentalização das palavras 
como aceno à palavra, acabamos por forçá-las. Certamente, a palavra nos serve como instrumento. Porém, tal 
constatação pouco acena à palavra. 

Concordar que acenar às palavras corresponde primordialmente a nos servirmos de sua instrumentalidade 
cotidiana nos conduzirá inevitavelmente a seguinte pergunta: o que é um instrumento? Essa pergunta parece 
tola, mas é muito embaraçosa. Martelos são instrumentos, carretéis são instrumentos, violões são instrumen-
tos. Como a palavra pode ser também um instrumento? 

Os instrumentos se oferecem a nós como apetrechos utilizáveis em nossa lida cotidiana com as coisas. Se a pa-
lavra é instrumento, ela é um apetrecho utilizável? De que forma? E ainda: se carretel, violão, martelo, palavra 
e voz são instrumentos, o que os une e define seu caráter de instrumento? Afinal, o que é e qual é a instrumen-
talidade do instrumento? Estamos em completo embaraço. 

Nomeia-se aporia a palavra grega que canta o embaraço e a perplexidade. Aporia é o movimentar-se junto ao 
cerne do conceito. O cerne do conceito se enraíza no pensar atravessado pelas perguntas fundamentais. Até 
quando nos esquivaremos das perguntas fundamentais? Há tempos, as perguntas fundamentais são tratadas 
com irrelevância. O tratamento oferecido a elas beira a apatia. 

Perguntas fundamentais são fundação, ou seja, são ações de fundar, re-fundar e a-fundar o fundamento. O 
assunto é ex-tenso. De todo modo, a constatação “a palavra é um instrumento que serve para comunicar” a 
partir do acenar à palavra não nos levou muito longe. Talvez tal constatação tenha trazido algo para bem perto. 

A frase “a palavra é um instrumento que serve para comunicar” não dá o direito de concluir que somos donos 
das palavras. As palavras nos servem, mas nós não possuímos as palavras. O servir da palavra não a torna 
serva dos humanos. Se nos apoiarmos em textos como “O Chiste e sua Relação com o Inconsciente” de Freud 
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ou “Função e Campo da Fala e da Linguagem em Psicanálise” de Jacques Lacan, poderemos concluir justamente o 
contrário: nós servimos aos desígnios das palavras. 

As palavras viralizam com tamanha força e poder que somos submetidos aos seus caprichos. Re-configuramos nos-
sas maneiras de viver e trabalhar quando as palavras irrompem de maneira brutal. Um exemplo dessa irrupção é o 
acometimento que sofremos com a palavra coronavírus. Ela se espraiou com a força e a velocidade do vírus nome-
ado. 

As palavras parecem nos possuir, pois, de certa forma, elas nos dominam. Possuir e dominar são palavras fortes. As 
palavras nos servem e, ao mesmo tempo, nos possuem. Será essa uma boa descrição de nossa relação com as pala-
vras? 

Ao primeiro olhar, o caráter servil e dominador das palavras aparece como vilania. Contudo, a vilania dominante da 
palavra ser-vil ressoa dissonante se pretendemos bem descrever e escutar nossa relação com as palavras. Dominante 
e dominado, servo e escravo são exemplos de termos pertencentes às dialéticas do império das vontades e do desejo. 
Seguir esse caminho é também forçar a palavra. 

A tentativa de distinguir o expressar das palavras através do que queremos dizer com a palavra também participa do 
forçar. Esforçados, forçamos a palavra com esforço em distinguir o uso da palavra “palavra” do uso da expressão “as 
palavras” no presente texto. “Será que o autor defende que a palavra antecede as palavras? Será o contrário? Serão 
sinônimos?” 

Esforçar-se em distinguir transforma cotidianamente o expressar da expressão em pressa e pressão: o ex-pressar se 
atualiza como pressa e a ex-pressão devém pressão atualizada. Na atualização, ambas as palavras são presentificadas.  
Tais procedimentos forçam ainda mais a palavra.

As palavras ressoam se oferecendo como atravessamento palavreante. Ao oferecer-se, acolhemos as palavras através 
de acenos. Acenar à palavra é estar junto à palavra, é tratar das palavras, fazer um trato com elas - contrato palavreiro. 
Somos atravessados pela palavra de tal modo que nossas configurações de mundo se dão próximas às palavras. 

A humanidade se constitui atravessada pela palavra. Acenar à palavra é reconhecer e acolher o atravessamento pa-
lavreante que constitui nossa saga linguageira. Originariamente, junto à palavra, o atravessamento palavreante não 
se dá a partir de significações. A estruturação de nexos gramaticais e de proposições enunciativas, elucidativas ou 
obscuras é posterior ao advento da palavra. 

A palavra não é um instrumento do dizer, ela é o atravessamento do dizer. Prova disso são as infinitas nuances que 
utilizamos ao proferi-la. Modulamos as palavras sutilmente e, inspirados pelos perfumes do dizer do silêncio, per-
formamos melodias. As melodias se oferecem à escuta até na fala mais cotidiana, sem presunções musicais. Perfor-
mando melodias, palavreamos o constituir singular de nossas existências e de nossos mundos.  

As palavras são entoadas melodicamente com suspiros e frêmitos de nossa respiração. Entoar é entornar a palavra 
em toada. Toada é o cantar plural da música. Cantar é entoar.  A saga linguageira e seu atravessamento palavreante 
são entonação com entoação em toada que se imiscui aos dizeres do silêncio. Atravessar junto à palavra, à saga lin-
guageira, é cantar o dizer do silêncio sussurrado ao pé da escuta. 

Palavra e escuta se entrelaçam matrimonialmente e desabrocham as testemunhas de seus laços: nós, humanos e 
cantores singulares. Em nosso cotidiano, damos pouca atenção ao advento musical pela palavra. Na maior parte das 
vezes, estamos preocupados em comunicar e argumentar nossos dizeres tomando como secundária a pujança do 
atravessamento palavreante que nos constitui. A saga linguageira então decai em embates técnicos sobre quem tem 
mais razão. 
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Manoel de Barros, em Menino do mato, nos alertou sobre os perigos da informação, parente da razão. Informar 
é enformar, pôr na forma, as palavras forçando-as a se submeter às nossas vontades. Frequentemente, a psica-
nálise se rende aos embates erísticos, inclusive àqueles travados entre analistas e analisandos. Assim proceden-
do, esquecemos no canto o canto e o encanto do palavrear.

Contudo, devemos ressaltar: o decair que nos torna afastados da saga linguageira também pertence à palavra. 
Decadentes são aqueles que são cadentes, ou seja, em cadência. Dessa forma, em cadência, somos também im-
pulsionados a ascender à saga, como na montanha russa, criando movimentos linguageiros e vocálicos. Fun-
damos, re-fundamos e a-fundamos o fundamento. Tal movimento é o próprio caminhar travesso da melodia 
pertencente ao atravessamento palavreante. 

Reconhecido o decair inerente à saga linguageira e acenando à palavra, o cantar perde o interesse em informar 
e conduz ao “em-formar” como constante a-formar plástico e constitutivo do canto atravessado e palavreante. 

Cantando, as palavras ascendem e descendem bailando as consonâncias e dissonâncias da toada. Assim, a pala-
vra é atravessada, é tinhosa, nos convocando a escutá-la enquanto nos deixa sem fôlego – é palavra atravessada 
e travessa que se atreve a ser atrevida, maliciosa. 

Malícia é a palavra cantada através do olhar da menina mulher da pele preta. A mesma menina mulher que não 
deixa o poeta dormir sossegado pensando nela todo dia, toda hora (BEN, 1974). Nos versos cantados, musa 
e poeta compactuam musicalmente a malícia do olhar atravessado pela palavra. O canto malicioso se entorna 
como um sorriso alvo, de olhos brancos e corpo de pele preta.

Para cantar o atravessamento palavreante da saga linguageira, constitui-se voz. Cantar junto à voz é consti-
tuir-se musicalmente através da palavra atrevida e atravessada. Cantar é palavrear musicalmente a existência 
desinformando, ou seja, liberando o dizer de suas formas habituais e formando outros contornos; contornos 
pautados na escuta musical. 

Isso não quer dizer saciar nossas vontades e nossos caprichos, nem permanecermos insaciados. Ao avesso, 
trata-se de desapegar-se do uso costumeiro e mesquinho da palavra e liberá-la para seu caráter marginal. À 
margem, no canto, o canto funda, re-fundar e a-funda o encanto do encantar. Em cantar, a palavra entorna 
tornando-se desinformada e ressoa como “em-formar” a-formar. 

Desinformado, marginal e atrevido, o canto da saga linguageira é insignificante. Tornando-se insignificante, o 
canto se entorna tornado. Desse modo, a significação se retrai sem necessidade de significar e a voz respira ali-
viada com a suspensão das significações. Suspensa, a significação a-significa dessignificando como a-se-signi-
ficar insignificante. Só então poder-se-á escutar melodicamente o dizer do silêncio sussurrado ao pé da escuta. 

Árduo é o nosso atravessamento atrevido e palavreante. Ele nos convida a acenar à palavra escutando-a. Atrevi-
dos, junto à saga linguageira, fundamos conhecimento, história e cultura. Contudo, pouco nos esforçamos para 
liberar musicalmente a palavra e a escuta como fundamentos de ressonância. A escuta musical das palavras nos 
permite retirá-las dos grilhões visuais que herdamos de nossos antepassados.

Tais grilhões se personificam em palavras como representação, intenção e significação. Mesmo quando enal-
tecemos a oralidade, ficamos presos, na maior parte das vezes, ao âmbito semântico do querer ou não querer 
dizer. Todos os dias, ouvimos com a intenção de compreender e apreender as significações da oralidade. A ora-
lidade cotidiana subjuga as palavras no âmbito das significações mesmo quando aponta para o não significar. 
Apenas ouvindo, ainda não escutamos. O escutar é mais originário do que o ouvir.  
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Acenar à palavra não é rechaçar o significar como tentativa de não ser decadente. É escutar o canto do silêncio 
insignificante e atrevido que nos constitui como cadentes, a-significantes, insignificantes, a-nos-significar. As-
sim, vigoramos o atravessamento palavreante da saga linguageira. 

Vigorar é trazer a palavra à vigência em toda a sua amplitude, inclusive como musicalidade palavreante. Vi-
gorar é curar a palavra, tratá-la no trato com ela - contrato palavreiro. Originariamente, vigorar não é curar a 
palavra como um afastamento dos possíveis males que possam acometê-la. Vigorar a palavra é curá-la como 
oferecimento de atenção e pré-ocupação à vigência palavreante; é cuidar das palavras acenando ao convite que 
elas nos fazem. 

O convite da palavra é convocação. Ele nos convoca à compreensão existencial através das palavras, em tra-
vessia. Toda convocação é uma ação vocálica, uma ação de compreender a si mesmo junto à voz. Junto à voz, 
cantamos o vigorar-se do atravessamento palavreante com seu caráter atrevido, malicioso e insignificante a-
significar. O vigorar-se então ressoa a vitalidade resplandecente e ínfima dos dizeres do silêncio como funda-
mento para a cadência da saga linguageira.

Desde seus primórdios, a psicanálise esteve próxima à talking cure: a cura pela palavra relatada por Anna O. a 
Josef Breuer e a Freud. Na busca por identidade, o começo da trajetória psicanalítica se constituiu como debate 
sobre os benefícios e os limites das ab-reações, das hipnoses e de outros métodos. Não há necessidade de nos 
atermos, no presente texto, às características e metodologias pertencentes a cada técnica. Cabe-nos apenas 
ressaltar que a psicanálise ainda hoje se nutre das contribuições provenientes dos apontamentos de Anna O. 
acerca da talking cure.

Em comum aos tratamentos dados às histerias por parte da medicina e pela psicanálise desde o fim do século 
XIX, está a catarse. O método catártico não é a catarse. O método catártico pertence ao querer forçar a palavra e 
subjugá-la como instrumento para atingir determinados fins. A kátharsis, palavra grega que origina o vocábulo 
“catarse,” é anterior à época dos dispositivos criados pelas vontades humanas. 

A catarse adquiriu grande lastro a partir dos escritos de Platão e de Aristóteles. Ela diz respeito à purificação, à 
ação de purificar. Purificar é mais do que dar vigor. Purificar é oferecer vigor. Não podemos dar vigor à palavra. 
A palavra já possui vigor em potência. Oferecer vigor é ofertar-se como abertura atravessada pelas configu-
rações palavreantes de mundo. Oferecer é ofertar-se como o aberto da constituição atravessada pela palavra.  
Oferecemos vigor e vigência à palavra quando acenamos às palavras. 

Oferecer vigor à palavra é desapegar-se do uso costumeiro e mesquinho das palavras e liberá-las para seu ca-
ráter marginal e atrevido. Liberada, a palavra respira e se oferece ao canto livre. Ao cantarmos livremente, o 
atravessamento marginal e atrevido das palavras é presunçosamente insignificante a-significar. Nesse caso, a 
letra permanece junto ao cantar das palavras sem se sobrepor à entonação constitutiva do dizer. 

Contudo, o proferir das palavras pela voz não as tornam submissas. A voz se entrega ao palavrear das palavras 
na medida em que dá testemunho da saga linguageira. Entregando-se às palavras, a voz se constitui como res-
sonância co-originária à palavra e à escuta. 

Quando a palavra recrudesce, ela se retém como significação e deixa de lado sua constituição insignificante 
em-significar a-significar. Então a palavra decai em significante. Quando as palavras não são mais cantadas e 
se dispõem apenas a serem argumentadas, temos aquilo que a psicanálise chama de trauma. 

Em nossa abordagem, na clínica da ressonância musical, trauma é o estado ôntico, rançoso e apático das pala-
vras. As palavras traumatizadas são aquelas cujo vigor se oblitera – elas querem dizer, pois se debatem contra 
o silêncio em vez de dizer como uma melodia que se imiscui ao silenciar. 
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Freud encontrou um caminho para oferecer vigor às palavras. Percorreu esse caminho ao se deparar com o 
caráter marginal e atrevido da palavra. Chamou de sexualidade a malícia marginal das palavras e, até hoje, nos 
sentimos embaraçados com o grande atrevimento freudiano. Porém, ressaltemos que, originariamente, o atre-
vimento não é freudiano – não é Freud o marginal, são as palavras que são marginais. 

Ainda hoje a sexualidade é vista como marginal, como à margem dos bons costumes. Contudo, a marginali-
dade não é o conteúdo ou o significado do vocábulo sexual. A marginalidade é o próprio ressoar insignificante 
a-significar da palavra que se oferece à escuta.  O atrevimento da sexualidade é antes de tudo palavreante, ou 
seja, copertencente à palavra travessa que se atreve a ser atrevida, maliciosa e insignificante.  

Ao oferecer vigor às palavras, as palavras se oferecem à escuta e ao cantar das vozes. Cantar é escutar musical-
mente a palavra em ressonância e proferi-la. Em sua origem, cantar não é uma ação específica daqueles que 
dominam as técnicas acadêmicas do canto orfeônico. Cantar é entoar melodicamente os dizeres junto à voz. 
Não cantamos com a voz, pois não temos a opção de cantarmos sem a voz. À voz também pertence o cará-
ter instrumental, mas não se restringe a ele. A voz é o próprio habitar musical que, acenando à palavra, nos  
constitui existencialmente atravessados pela saga linguageira. 

Àqueles que escutam, o querer cantar já é canto. Também é canto o encanto do dizer cotidiano que, de tão 
banal, costumamos não atender. Quantas vezes colocamos o canto no canto e ainda desprezamos o escutar dos 
dizeres do silêncio?         

No setting psicanalítico, o caminho da cura através da palavra passa por oferecer vigor às palavras cantadas 
seja por analisando, seja por analista, seja até pela palavra. Acenemos ao vigor palavreando-o, pois o vigor pa-
lavreante já está lá à espera de ser acenado. O acenar às palavras cabe a analista e analisando como livre jogo 
de escuta. Acredito que acenar às palavras em seu arrojo musical concedendo-lhes vigor seja um belo caminho 
de análise. Tal caminho conduz à compreensão vocálica, existencial e, sobretudo, musical através da saga lin-
guageira.

Em situações específicas, damos a palavra em sinal de confiança; como um juramento de solenidade. Em ou-
tros casos, concedemos a palavra ao apresentar alguém que proferirá um discurso. Concedamos, então, em 
sinal de confiança, solenidade às palavras. Conceder é ceder com vocação à palavra aquilo que já lhe constitui 
originariamente. Conceder é reconhecer a solenidade do acontecimento palavreante e acenarmos como aque-
les que o escutam. Escutar já é acenar à palavra oferecendo-lhe vigor musical. Escutando, existimos junto ao 
atravessamento palavreante da saga linguageira. 

Convoquemos nossos analisandos a falar, a cantar, a habitar e a existir próximos à ressonância palavreante; 
escutando-a. Convocar é convidar à escuta com ação vocálica: convocação. Convidar à escuta é oferecer-se 
melodicamente às constituições existenciais vocálicas dos analisandos. Seja por parte do analista ou do ana-
lisando, aceitar o convite da convocação é se abrir para o escutar e para o palavrear que se dispõem à escuta 
como musicalidade.  

Pode-se convidar também o setting a falar, a escutar e a existir como ressonância musical palavreante. Esse 
convite costuma trazer bons frutos à análise. A ressonância palavreante como abertura e disposição junto à 
escuta do que se dispõe a ser escutado vige como harmonia musical. 

À harmonia musical pertencem dissonâncias e consonâncias como movimentos constitutivos. Portanto, a har-
monia musical não se restringe às pretensões usuais de encerrar conflitos. A harmonia movimenta o fundar, re-
fundar e a-fundar das melodias pertencentes ao atravessamento palavreante e se dispõe a diversas tonalidades 
afetivas. Tais assuntos serão abordados em textos futuros.
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Hoje, a palavra perde a vigência de seu vigor num mal-estar palavreante. Em época de pandemia, vivemos um 
momento de crise. Vivemos, hoje, uma época de crise. Essa época se inicia muito antes da pandemia do coro-
navírus.  A palavra coronavírus dá testemunho do mal-estar palavreante já constituído e a se constituir. 

Vivemos uma época de crise. Crise é mais uma palavra de origem grega –krísis. Em sua origem, uma crise não 
precisa ser algo negativo. Hannah Arendt nos diz que cada crise nos convoca a voltar às questões mesmas exi-
gindo respostas novas ou velhas a partir de julgamentos diretos. Desse modo, a crise convoca a nos colocarmos 
nus diante das questões. 

Por outro lado, a palavra “época,” do grego epoché, atravessada por sua herança fenomenológica, nos convoca 
a suspender nossas certezas e julgamentos cotidianos. 

Portanto, uma época de crise presentificada no mal-estar palavreante nos convida à suspensão não como aban-
dono, mas como convocação de nos aproximarmos e habitarmos existencialmente junto à palavra. 

Despindo-nos de nossas certezas e pré-conceitos acerca das palavras, restituímos o vigor do atravessamento 
palavreante com vocação musical.  Convidamos a psicanálise a se aproximar desse vigor desabrochando-o com 
cuidado. Não para mantê-lo forçosamente aberto. Apenas para acenar, a cada vez, como convite linguageiro 
àqueles que queiram se dispor musicalmente próximos aos caprichos da palavra.   
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Imunidades reais e simbólicas: ensaio sobre desconstrução e alteridade
Victor Maia

Preâmbulo: a promessa

A Filosofia e a Psicanálise, bem como as Ciências Humanas de um modo geral, acompanham atentas uma re-
organização generalizada do sentido, que extrapola a crise sanitária que se abateu sobre o mundo, e que ganha 
novos contornos com a pandemia. Para a prática psicanalítica, por exemplo, o isolamento social forçou uma 
reflexão profunda e fundamental sobre seu próprio fazer e sobre seus desdobramentos. A moldura que serve de 
suporte ao processo analítico foi abruptamente alterada, exigindo de seus partícipes novos modos de agencia-
mento das forças que atravessam a clínica. Para além do conteúdo das angústias e das questões trazidas pelos 
analisandos – já por si mesmas complexas –, lidamos também com uma radical transformação dos nossos 
códigos de relação com o outro. 

Psicanalistas e analisandos vislumbram um achatamento dos horizontes de compreensão do mundo, ao mes-
mo tempo que tentam lançar mão de outras formas de produção de presença, nomeadamente com os atendi-
mentos on-line. Ou seja, os efeitos da pandemia nos obrigam, de uma só vez, a repensar certos elementos do 
processo analítico, até então relativamente estáveis, como o tête-à-tête entre analista e analisando, por exemplo; 
e a hiperbólica intensidade das questões que se colocam na experiência do desterro doméstico, da condição de 
quase clandestinidade na qual a quarentena nos fez mergulhar.

Nas relações entre o “eu” e seu outro, vê-se a assunção de questões e aporias que dão conta de uma conformação 
alérgica e violenta do contato. Porque a dinâmica da relação com o outro é agora intensificada em uma dimen-
são ameaçadora e estranha, a ser evitada. O outro representa uma ameaça, e o “eu” se vê hiperbolicamente 
imerso no desamparo e lançado à solidão. O outro é aquele que traz a possibilidade da antecipação da morte 
do “eu”, mesmo quando este outro é o familiar ou o próximo. O conhecido e familiar ganha agora os contornos 
de uma estranheza da qual o “eu” deve se resguardar. Ora, uma tal dinâmica reorienta potencialmente os nos-
sos próprios modos de ser no mundo. Principalmente no que se refere ao único campo onde é possível “ser” 
propriamente, isto é, o campo das relações humanas.

Trata-se aí de uma relação sem contato, de uma relação na qual o “eu” busca imunidades tanto reais quanto 
simbólicas, uma vez que deva resguardar sua pureza da contaminação que vem do outro. Essa pretensão à imu-
nidade, como pretendo mostrar, desencadeia no campo simbólico uma reação autoimune, que põe em xeque 
a própria relação com a alteridade. O “eu” é aí um “eu” separado – eis outro nome para o sagrado –, incólume, 
são, salvo, reativo ao outro. Que é também dizer que se trata de um “eu” imerso numa lógica violenta em rela-
ção ao outro, uma violência originária do próprio dizer “eu”. 

A questão norteadora aqui será, então, aquela da possível relação entre o “eu” e o outro. Apoiando-me no 
idioma filosófico da desconstrução – que teve na figura do filósofo franco-argelino Jacques Derrida a sua mais 
importante expressão –, apostarei numa discussão que saliente os desafios, as aporias, as impossibilidades e 
as incondicionalidades que perfazem nossa relação com o outro. A partir disso, falarei de um outro que é a 
própria condição de possibilidade do “eu”, de um outro como a única e fundamental possibilidade de alguma 
vez podermos dizer “eu”.

Interessa-me a desconstrução aqui, em primeiro lugar, pelas possibilidades que esse pensamento nos abriu 
a partir dos anos 1960. Um termo hoje assimilado pelo cotidiano, usado tanto em movimentos identitários 
quanto nas mesas de bar, mas que revelou grandes respiros teóricos para se pensar além das sedimentações 
metafísicas e essencialistas, com base nas quais a tradição do pensamento estruturou temas importantes, como 
“eu”, o mesmo, a responsabilidade, a justiça, entre outros. Interessa, portanto, me servir aqui desse idioma filo-
sófico, tão importante para as microrrevoluções identitárias verificadas nos últimos 60 anos, mas não como um 
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conjunto de verdades cristalizadas ou de conceitos fechados e autorreferentes. Trata-se, sobretudo, de buscar 
entrecruzamentos incontornáveis entre campos de saber pretensamente autônomos – aqui, a filosofia e a psi-
canálise. Trata-se, em outras palavras, de perceber essas questões, ditas filosóficas e psicanalíticas, nas encru-
zilhadas onde os saberes encontram seu destino e onde não são pertencentes exclusivamente a uma ou outra 
ciência.

Ao ir além da consideração fenomenológica do sujeito, a desconstrução destaca a incondicionalidade de prin-
cípio a partir da qual se torna possível pensar uma alteridade irredutível, de total abertura ao outro. A noção 
derridiana de différance tem aí um papel importante, pois se refere à diferencialidade da diferença. Trata-se 
de pensar a diferença não mais por meio de sua remissão à identidade, como tradicionalmente se fez, mas de 
pensar a diferença pela diferença, na estranheza e imprevisibilidade do outro.

Considerando, pois, a injunção verificada na impossibilidade de circunscrever e de se apropriar rapidamente 
do pensamento da desconstrução, de dominar seus contornos fugidios e avessos a qualquer tipo de acomoda-
ção ontológica; e, ao mesmo tempo, no inaudito apelo ao se deixar timpanizar pelo timbre desse idioma filosó-
fico, destaco a necessidade de se falar de certa im-possibilidade, segundo o exame das aporias e das injunções 
não mais como pontos de chegada, e sim como pontos de partida para as nossas reflexões. Ou seja, a verificação 
de uma impossibilidade da relação com a alteridade, que seja absolutamente justa e digna do nome, tem aqui 
os contornos de uma abertura dos próprios horizontes de possibilidades da relação com outrem.

Além disso, ressalto que o registro discursivo que antecede e permite a relação entre o mesmo e o outro perfaz 
uma estrutura de promessa que talha todo endereçamento ao outro. Essa promessa nos direciona imediata-
mente para a cena da responsabilidade, pois não se é responsável pelo outro senão respondendo de pronto a 
esse outro. Mas já essa responsabilidade prediz a culpa intrínseca a toda responsabilidade. Que é dizer que 
nunca se é suficientemente responsável, sendo, por conseguinte, a culpa e o dever de pedir perdão, originários.

Assim, diante da imensa complexidade, diante das dificuldades de uma explanação apropriadora, ou mesmo de 
um exame exaustivo e definitivo desse tema, não farei aqui senão ensaiar alguns avizinhamentos entre noções 
como eu, outro e imunidade. Uma escrita desviante de seu objetivo, um envio ao outro que perjura de antemão 
aquilo que se propõe. Uma carta que, contrariando Lacan, não chega nunca ao seu destino. Pelo que haveria 
de se pedir perdão antecipadamente, perdão de antemão pelo trágico destino de uma promessa que, à partida, 
não se poderá cumprir.

Nesse sentido, importa aqui perceber uma noção de alteridade alargada e que, nas suas impossibilidades e 
aporias, é a própria condição de uma relação não violenta com o outro.  Da imunidade real, a qual almejamos 
nesses tempos sombrios, às imunidades simbólicas, ao fato da incontornável contaminação advinda do outro, 
que é a própria condição para a constituição do sujeito. Eis os nossos desafios aqui.

Dois lances do jogo: diferenças e rastros

“Die Welt ist fort,/ ich muss dich tragen”, dirão esses dois versos do famoso poema de Paul Celan. “O mundo 
acabou,/ eu tenho de te portar.” A segunda estrofe nos dá toda a carga de um “eu” que é arquioriginariamente 
responsável pelo outro, por este infinitamente outro que, ao mesmo tempo, eu devo portar. Como Derrida ob-
serva, trata-se aí de um “eu ético” absolutamente obrigado à exterioridade de outrem, que deve ser carregado, 
portado, su-portado. Em Béliers, o filósofo da desconstrução destaca uma relação entre esse eu e outrem para 
além do ser e da fenomenalidade, isto é, para além do mundo (Die Welt ist fort). Jogando com certo fort-da, 
caro à tradição freudiana, Derrida (2003, p.68) nos diz que:
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Quando o mundo não existe mais, quando ele está em vias de não estar mais aqui, mas lá além, quando ele não 
está mais próximo, quando ele não está mais aqui (da) mas lá além (fort), quando ele já nem sequer está mais 
lá além (da) mas partiu para longe (fort), talvez infinitamente inacessível, então eu tenho de te portar [porter] 
ou de te carregar, a ti sozinho, a ti sozinho em mim ou sobre mim sozinho.

É preciso ressaltar que essa obrigação, essa responsabilidade de portar o outro, de bem portar e carregar o ou-
tro, não tem aqui a figura psicanalítica da interiorização e do luto. A relação com o (ao) outro não se estabelece 
pela interiorização ou pela apropriação do outro pelo eu. Ainda que “em mim”, ainda que bem guardado e bem 
portado, este outro deve permanecer aquilo que é, outro. Esse portar bem o outro é precisamente um “inclinar-
se para a inapropriabilidade infinita do outro, ao encontro da sua transcendência absoluta mesmo dentro de 
mim, quer dizer, em mim fora de mim” (DERRIDA, 2003, p. 77). Nesse sentido, será então na estranheza da 
alteridade de outrem que esse “eu” se estabelece como um “eu ético”. Sem apropriação, sem interiorização ou 
sem assimilação, devo carregar o outro em mim. A exterioridade absoluta – secreta e separada, ab-solus – desse 
outrem que porto e carrego é, ao mesmo tempo, a estranha in-condição desse “eu”. Como salienta o filósofo 
acerca disso, “eu, eu não sou eu, não posso ser, não devo ser senão a partir deste estranho porte deslocado do 
infinitamente outro em mim” (idem).

Cabe ressaltar que este outro de que se fala aqui não é aquele Outro ao qual nos remete Jacques Lacan, seja no 
sentido do registro simbólico (LACAN, 1966a), seja no sentido do registro imaginário (LACAN, 1966b). Em 
contrapartida, embora para Freud haja uma polarização no campo psíquico entre o sujeito consigo mesmo e 
com o outro, segundo uma dialética permanente, o sujeito do discurso freudiano está ainda marcado por certa 
dualidade verificada entre o dentro e o fora que, para Derrida, permanece no registro de uma metafísica logo-
cêntrica. E é justamente no descerramento do que Derrida designa a “clausura metafísica” que a desconstrução 
pode acontecer, evidenciando o registro aporético de toda origem e dando a pensar a contaminação da relação 
entre o dentro e o fora, ou a própria exterioridade do dentro. Para além de um simples regime de presença, 
pensa-se o “algures” [“ailleurs”1] “aqui” [“ici”]. Sem transcendência, e remarcando o ateísmo do pensamento de 
Derrida, é a partir do mundo que se tem acesso ao fora do mundo no mundo.

Com efeito, esse “ailleurs ici”, esse algures aqui, talvez uma das principais aporias que animam a desconstrução 
enquanto pensamento, é a própria relação entre a singularidade e a alteridade. Ele dá conta, como “não lugar”, 
da exterioridade ou do “fora”, e mesmo da alteridade absoluta, enquanto relação interrompida – todavia sem 
interrupção – com o outro. Trata-se, portanto, de uma exterioridade que carregamos em nós mesmos, e que é 
ao mesmo tempo a condição para a relação com outrem. Em sede derridiana, este ailleurs é mesmo o tempo e 
o espaço do acontecimento.

Destacando um jogo de diferenças e rastros, a desconstrução põe à luz uma abertura que nos permite pensar 
uma alteridade absoluta, considerando o outro como um totalmente outro [tout autre], e não mais como uma 
determinação negativa do si. A partir de Emmanuel Levinas, mas para além dele, Derrida tenta pensar a lei de 
uma responsabilidade infinita do sujeito na sua relação ao/com o outro. Porque o sujeito é sempre responsável 
pelo outro. Mas trata-se aqui de uma infinita responsabilidade devida a outrem.

Esta différance que, na economia do idioma derridiano resiste à tradução, é legível, mas não pode ser ouvida. 
Embora a semelhança fônica permaneça, a alteridade gráfica do “a” mudo não se deixa apropriar pela presença 
a si da fala, ela não é, neste contexto, presentificável. A inscrição tumular dessa letra que não se ouve marca o 
rastro como apagamento. Noutras palavras, a différance não é nada. Não se regulando, pois, segundo a ordem 
de um ente-presente, ela permanece marcada por uma nuance inencontrável e não apropriável, o inencontrável 
lugar do lugar, onde a relação ao outro pode acontecer ou ter lugar na forma do acontecimento.

Uma vez que se consiga compreender essa articulação entre os motivos da différance e do rastro, torna-se per-
tinente sublinhar a inscrição da différance no mesmo como rastro do outro, até mesmo como rastro do rastro 

1 Cf. D’ailleurs – Derrida, filme de Safaa Fathy, Gloria Films, La sept arte, 2000.
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do outro. Patenteia-se aí a abertura que permite um pensamento da alteridade que faz jus à singularidade de 
outrem, tomando-o como um outro, como um absolutamente outro. A estrutura aporética e indecidível da lin-
guagem submete o sujeito, que vê então a sua identidade a si perturbada, a certa passividade que faz com que 
falar não seja senão um co-responder ao outro. Na sua finitude e mortalidade, o sujeito encontra-se sujeito ao 
outro. Ele vem a si na medida em que se relaciona com o outro, na medida em que co-responde ao outro. Falar 
é então já sempre um apelo ao outro, traduzindo a marca deste último em nós mesmos. A palavra como rastro 
remarca a própria condição de responsabilidade com o/pelo outro. Nesse sentido, a relação ao outro é sempre 
uma relação marcada por um sim originário, que se abre ao por vir e a uma estrutura de repetição na forma 
disso que “vem” (DERRIDA, 1986, p. 21 et seq.).

De notar ainda que esse registro discursivo que antecede e permite a relação entre o mesmo e o outro é também 
uma estrutura de promessa que habita todo endereçamento à alteridade. Tal promessa nos precipita na cena 
da responsabilidade, uma vez que somos responsáveis pelo outro respondendo ao outro. E, de uma vez que 
se é responsável, se é também culpado. Como Derrida (1999a, p. 77-78) observa, “a culpabilidade é inerente 
à responsabilidade, porque a responsabilidade é sempre desigual a si mesma: não se é nunca suficientemente 
responsável”. Ora, desde que há o contato entre duas singularidades, desde que há linguagem e endereçamento, 
há promessa, responsabilidade e, portanto, culpabilidade, perjúrio e necessidade de se pedir perdão.

O sujeito, ou o “eu” que nunca é idêntico a si mesmo, ao mesmo tempo institui e interdita a sua identidade na 
interiorização – que não tem a forma de uma assimilação, mas antes resguarda o outro como outro na melan-
colia do portá-lo (DERRIDA, 2003, p. 73-74) – mimética do outro. Ressalve-se, todavia, que não se trata de 
uma aniquilação da identidade, mas de evidenciar como o processo de constituição da identidade sempre falha 
na sua consumação. A identidade nunca é idêntica a si mesma, e não pode retornar a si senão no seu apelo ao 
outro como outro, no movimento da différance.

A singularidade deste “eu” destituído de toda forma fixa e autorreferente de identidade estrutura-se sempre 
como différance e desvio em direção ao outro. Seria preciso, pois, falar de uma identidade que se talha segundo 
uma singularidade plural, na qual o “eu” somente pode ser si mesmo portando o outro – sem, todavia, assi-
milá-lo – como outro em si, um eu que só pode dizer-se sob a rasura do “nós”. Desse modo, a instituição da 
identidade não pode ter lugar na forma de um solipsismo ou do egoísmo, na indiferença cartesiana à alteridade 
de outrem. Tal é também o modo como se estrutura a palavra na sua indecidibilidade e ausência de origem 
determinada. A identidade do sujeito, nesse sentido, não tem lugar senão como a marca do outro na língua 
como promessa responsável. A possibilidade mesma da relação ao outro, portanto, a possibilidade da própria 
instituição do ético-político-jurídico, só se efetiva a partir do registro aporético e indecidível da palavra como 
promessa e vinda do outro, sem que haja aí qualquer horizonte de espera apropriável ou antecipável. 

Exposta sempre àquilo que tem lugar na forma de um acontecimento, que não pode ser previsto nem calcula-
do, a desconstrução é, também ela, infectada pela lógica da autoimunidade, pela lógica da autoimunidade do 
indemne. Tal lógica interrompe sempre a pretensão do puro, do incólume, do salvo, do íntegro, do autêntico, 
do separado, do próprio, do soberano. No contexto da democracia, para ficarmos num exemplo próximo do 
momento pelo qual passamos, a autoimunidade corresponde, nesse sentido, ao processo autodestrutivo, quase 
suicida, de reação ao que vem na forma do desconhecido, do estrangeiro, do estranho, da ameaça iminente do 
heterogêneo. A fatalidade do autoimune é, em outras palavras, uma reação à ex-apropriação do próprio, uma 
reação quase que natural à contaminação do outro, que não pode ser totalmente erradicada, mas meramente 
minimizada ou negociada.

Epílogo: para além do desvio

Os efeitos sociais e psíquicos da pandemia são sentidos no isolamento, de si e dos outros, mas também nas 
novas formas de relação com o mundo advindas desse acontecimento. Ao mesmo tempo que o mundo corre 
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afoito à procura de uma imunidade dita real, de algo que impeça o novo vírus de circular por nossos corpos, 
vemos uma tentativa de imunização simbólica, relativa ao outro, à proximidade de outrem, ao familiar que se 
tornou, de algum modo, estranho.

Desviando-me momentânea e estrategicamente da questão das imunidades reais e simbólicas, tentei destacar 
o modo como o movimento da desconstrução encara a relação entre eu e outro, sem que essa perspectiva 
significasse a supressão do “eu” em prol do outro, como algumas leituras apressadas poderiam indicar. Vê-
se aí, ao contrário, a configuração de um “sujeito” que não pode se dar senão em termos de relação. Ou seja, 
segundo a lógica de uma contaminação originária, vinda do outro, isto é, segundo uma hétero-auto-afecção 
anterior à própria possibilidade do sujeito. Trata-se mesmo de dizer que a individuação do “eu” é marcada pela 
ex-apropriação de si, pelo enlutamento originário que o solipsismo da metafísica tradicional terá relegado ao 
esquecimento.

Em sua originariedade absoluta, o luto não espera. Chega antes de nós mesmos, antes da possibilidade desse 
“nós”. Ele é justamente a experiência da identificação do “eu” como a experiência finita da não identidade a si. A 
experiência do luto é, nesse sentido, a impossível experiência do acesso à alteridade absoluta de outrem. Reto-
mando, pois, um pouco daquilo de que já terá tratado em Béliers, no que se refere ao processo de interiorização 
do outro sem esquecimento nem assimilação, Derrida nos dá a ler no segundo volume de seu Seminário sobre 
a besta e o soberano a seguinte observação:

Digo “relação a outrem enquanto trabalho do luto”, pois o luto não espera a morte, ele é a es-
sência mesma da experiência do outro como outro, de uma alteridade inacessível e que não se 
pode senão perder amando-a – ou também a odiando. Estamos sempre enlutados pelo outro 
(DERRIDA, 2010).

Além disso, e contrário a qualquer pensamento de primazia do “eu” sobre outrem, acredito que o momento 
pelo qual passamos seja uma oportunidade de revigoramento da práxis psicanalítica. Porque a psicanálise de-
veria ser pensada como um saber sem-álibi. Um saber sem os álibis metafísicos, teológicos, morais e de sobe-
rania que, numa reação autoimune, poderiam corresponder às condições de sua própria dissolução histórica.2  
Um saber sem-álibi, em última instância, que, diante de um horizonte de antecipação do enfrentamento da 
morte e de nossa finitude no qual a pandemia nos coloca, nos permite pensar de outro modo o “eu”, o outro e 
a própria vida. Ou, ainda, reafirmar isso que excede a vida, como sobrevida.

A reafirmação da vida do vivente como sobrevida é uma articulação que, na desconstrução, vai além da clássica 
dualidade hierárquica entre vida e morte. Porque “somos estruturalmente sobreviventes, marcados pela estru-
tura do rastro, do testamento” (DERRIDA, 2005, p. 55). É, portanto, acerca de uma pulsão de vida que também 
seria preciso falar aqui. E isso, claro está, não sem jogar, interromper e problematizar a pulsão de morte que, de 
resto, estará relacionada com essa questão de uma ponta a outra. Pulsão de vida, sim, de uma vida que em sua 
estrutura testamentária, e de rastro, provém do outro. Porque, para me constituir como singularidade vivente, 
como um eu único, devo sempre acolher o outro em mim.  

E isso não se dá sem dificuldades e sem injunções, pois esse eu vivente é também marcado por um caráter de 
autoimunidade.3  Essa autoimunidade, que remarca aqui a indemnização constitutiva do vivente, corresponde 
a uma alavanca fundamental para se re-pensar a lógica do são, do salvo, do imaculado, do puro e do intacto. 
Ela nos remete mais uma vez ao questionamento da origem, em sua unicidade suposta. 

Relevando a estrutura de autoimunidade dos viventes, observamos – de modo sub-reptício e enviesado, até 
mesmo insuficiente – que o eu vivente é marcado por uma estrutura autodestrutiva e suicidária, segundo a 
qual, no processo de reação a um corpus estranho, estrangeiro, ao outro que, desconhecido, porta também a 
ameaça, pode ele mesmo aniquilar as suas próprias defesas. E essa fatalidade autodestrutiva da autoimunidade 
2 Cf. Derrida (2000, p. 23-25). Ver também Birman (2010, p. 55-84).
3 As considerações sobre as noções de pulsão de vida e de pulsão de morte no pensamento de Derrida alcançam dimensões que ex-
trapolam os objetivos deste trabalho. Trata-se mesmo aí de gizar o movimento de desconstrução em curso dessas duas noções. Para 
uma abordagem dessas questões, remeto aqui, nomeadamente, a Derrida (2000; 1980).
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ressoa como que uma reação à alienação originária do próprio, uma autodelimitação desconstrutiva, como 
Derrida sugere para falar da democracia em Politiques de l’amitié (DERRIDA, 1994, p. 129). Não de uma deli-
mitação com a figura de uma ideia reguladora, indefinidamente perfectível, ressalte-se, mas sim da delimitação 
que releva a urgência singular do aqui agora [ici maintenant].

Assim, a explanação ensaiada aqui sobre a relação entre o “eu” e a alteridade, pelo viés da desconstrução, tomou 
as formas de um grande desvio, no qual se pretendeu abordar o pensamento filosófico não como uma categoria 
estanque em relação à Psicanálise, mas antes como uma caixa de ferramentas para pensar as importantes ques-
tões ditas psicanalíticas. Do pensamento psicanalítico que será, talvez, o único a poder tomar essas questões 
sem os álibis metafísicos e teológicos aos quais sempre estiveram relacionados, que perpetuam uma violência 
ética na relação com o outro.

Errantes em seus destinos, os textos são, sobretudo, endereçamentos ao outro, ao desconhecido, ao não impor-
ta quem. Como endereçamento, o texto é também uma promessa que, por vezes, perjura e fracassa. Perdão!
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III. ANTENA

Dar voz ao espanto
Cynthia Azevedo

1º de junho de 2020 e meu 78º dia de confinamento. Lá fora, a pandemia aproxima-se do pico no Brasil. Desde 
o início, em março, todos os dias busco, estarrecida, refletir sobre o que está acontecendo. Em mim, nos outros, 
no país, no mundo. Uma enxurrada de notícias, informações e interpretações de todos os cantos. A pandemia 
vista em gráficos frios, de um lado, e em rostos cheios de dor, de outro. A preocupação rondando todos sem 
exceção, quais sejam essas preocupações. Com as perdas, a morte – a própria e a dos outros, esses outros, pró-
ximos, ou do mundo todo – as perdas econômicas, as perdas financeiras, a perda do emprego. Para completar: 
um cenário político disputando espaço nas manchetes pela inépcia e indiferença dos atores. 

Rapidamente, a tecnologia possibilitou que se arranjasse dentro de casa a maior parte dos negócios, trabalhos, 
aulas, a malhação, o lazer e atividades para a ansiedade, como meditação e ioga. A comunicação capenga dava 
para o gasto. Novidade para uns, mas não para todos, cada um se ajeitou aos aplicativos, e um mês depois já 
não se falava tanto no “como vai ser”. E o “o que vai ser” foi ficando ali dentro de cada um para pensar depois. 
O espanto engolido e mal digerido.  

Para escrever este texto, volto à primeira semana da quarentena. Me lembro de arrumar a bolsa para o dia 
seguinte, como de hábito. Consultar o aplicativo do tempo, a agenda. Escolher a roupa que ia vestir. Mas nada 
disso foi preciso ao acordar. Ninguém sairia mais de casa. Nos primeiros dias, era lidar com o espanto causado 
pelo inesperado. Perplexidade diante da vida – e da(s) morte(s). Sim, fomos atingidos. Não pelo tão temido 
ataque nuclear, mas por outra força destrutiva, um vírus. O isolamento é imposto. 

Comecei a pensar se, apesar de todas as feiuras do momento, era possível lançar um olhar lírico sobre mais 
essa “página infeliz da nossa história”, para lembrar Chico Buarque. Se conseguiria escrever poesia. Porque foi 
sempre ela, a poesia, que me salvou, toda vez que dava um nó na garganta, que a boca não sabia dizer o que os 
olhos e o coração viam. Toda vez que não encontrava palavras. Nasceram daí tantos poemas ruminados longa-
mente. Porque foi sempre a poesia que metabolizou os trancos. Mas me sinto “embotada de ‘notícia’ e lágrima”, 
parafraseando o mesmo Chico. E, de mim, nem um só verso sai ou se completa.

A refletir sobre todos esses movimentos e desafios que a pandemia nos apresentou, lembro o garboso alferes, 
Jacobina, personagem do conto O Espelho, de Machado de Assis, que vai para o “sítio escuso e solitário” de sua 
tia. Passadas umas semanas, por obra do destino, um dia se vê sozinho na casa com os escravos da fazenda. Nos 
primeiros dias de “cárcere”, o alferes sente uma opressão. Eis que certa manhã, Jacobina acorda completamente 
só com os poucos animais. Os escravos tinham fugido todos. Não sentiu medo, mas ficou perplexo. O tempo 
passava. O relógio da sala batendo feria-lhe “a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade”. Os 
dias corriam, o nervosismo e o desespero aumentavam. Fazia ginástica, beliscava a perna, tentava escrever, ia 
até a estrada. Quando dormia, sonhava que estava fardado. Curiosamente, desde que ficara só, não se olhara 
nem uma vez no espelho e, quando o faz, o que vê é uma figura difusa, “sombra de sombra”. Sozinho, sem o 
olhar do outro, Jacobina sente medo. Decide então vestir a farda de alferes. Ao se olhar novamente, o espelho 
reproduz “a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes [...] 
Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, 
distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é 
Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi 
comigo”. Depois disso, tudo ganha vida e assim ele consegue suportar a solidão. 
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Esse conto, que tem como subtítulo “Esboço de uma Nova Teoria da Alma Humana”, me fez pensar sobre 
como, na solidão, Jacobina vai percebendo uma alma “de dentro” e uma alma “de fora”, e como sua imagem foi 
se dissolvendo a ponto de ele se desorganizar, sentir angústia, medo e querer “sair correndo”. Essa dissolução da 
própria imagem podendo ser interpretada como um rompimento da onipotência. Somente ao dar contornos a 
sua imagem vestindo novamente a farda e criando uma rotina, ele é capaz de permanecer isolado no sítio por 
mais um tempo. O personagem vai tomando consciência de si mesmo, de sua identidade. Um pouco como 
alguns se sentiram, e alguns ainda se sentem, ainda que cada um de forma muito particular, nessa experiência 
inédita de recolhimento imposta pela pandemia do COVID-19. 

Embora o conto já tenha suscitado várias associações e interpretações e inspirado muitos estudos, como sobre 
a construção da imagem e o narcisismo a partir das duas almas que se apresentam na história – “Cada criatura 
humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...”, foi 
de fato pelo modo como o personagem, em seu desespero para não se perder de todo e “ir embora”, reconhece 
e nomeia o espanto, que ele me remeteu a esta nossa experiência atual. Enviando a história de Jacobina para 
uma lista de pessoas durante a quarentena – um sopro de literatura em nossos dias estranhos –,  algumas pon-
deraram e consideraram os vários momentos vividos por Jacobina para se  identificar, se reorganizar, desatar 
certos nós – na garganta, nos músculos, nas emoções, e por que não, na própria história. 

Aliás, foram experiências como essa, por meio da biblioterapia,1 ou seja, o cuidado pela literatura, que me 
convidam sempre a transbordar do dito para o não dito e o que se quer dito, que acabaram por me despertar o 
interesse maior pela psicanálise. 

No improviso da telinha do computador ou do celular, em casa, chega o momento de atender. Não há muita 
surpresa com a tecnologia, pois já trabalho assim há muitos anos e, por essa via, se deram os primeiros aten-
dimentos. Do outro lado dessa tela, olhos também embotados de notícia e lágrima esperam o momento em 
que a conexão se estabelece – em todos os sentidos, tecnológicos e humanos. A bem dizer, mais humanos que 
tecnológicos. Porque nem as falhas de sinal da internet são capazes de impedir que essa conexão se dê quando 
o que se quer é que a sessão aconteça. Ponho de lado tudo que se passa em mim. Paro. Ouço. Ouvidos à flor da 
pele, atenta à “alma que olha de dentro para fora”, tento captar cada mínima nuance de suas vozes, e o pouco das 
expressões faciais; afinal, é só o que vejo: uma face nem sempre bem-definida. Isto é tudo que tenho a oferecer: 
uma modalidade de escuta empática, plena, como a que aprendi a receber em minha análise pessoal nesses 
tantos anos, e um cuidado com o outro.  

À medida que inicio os atendimentos e escuto cada um, sinto que vou descobrindo o que fazer nas sessões apa-
rentemente improváveis de se dar: a poesia. Sim, ela mesma. Se a poesia não pôde se realizar por sua escritura, 
encontro uma possibilidade do fazer poético em cada sessão, para lidar com o espanto que atordoou a todos, 
cada um de um jeito muito singular e específico, e suas diversas perdas. Pelo poder de inventar palavras e, com 
essas novas palavras, novos destinos para as angústias. Convidando cada um a abandonar-se na própria lin-
guagem, a usar de forma desregrada as palavras (como ilustra Alberto Pucheu em “A Escrita da Admiração”), 
assim como ideias e associações, e a desatar os nós que vamos dando. 

As sessões se alongam. O tempo parece não caber naquela pequena janela. Observo que o repertório de cada 
um não consegue quase abarcar o que está sendo vivido. O que é escutado neste cenário pandêmico às vezes 
precisa ser lido com um certo distanciamento, tantas são as variáveis que entraram em jogo para amplificar 
ou relativizar as percepções. E noto um certo ritmo, o prefixo “des” operando de forma latente. Desinfecção.  
Descontaminação. Desconexão. Desinformação Desorganização. Desânimo. Desesperança. E tantos outros 
“des”, ora negando ou privando, ora invertendo um estado de coisas, em si e fora de si. Uns chegam para a 
sessão temendo a(s) ameaça(s) de fora. Outros temendo a(s) ameaça(s) de dentro. O desamparo – a falta de 
escora, de refúgio – se manifestando de tantas maneiras diferentes.

1 Biblioterapia, em termos gerais, é uma prática em que a literatura é utilizada para fins terapêuticos,  ajudando as pessoas a lidarem 
com suas questões de acordo com o momento que estão vivendo. 

31



Imaginar, com os analisandos, formas de expressar o espanto, de buscar uma linguagem correspondente para 
convertê-lo em algo criador e criativo, cada qual com sua singularidade, tem se mostrado uma tentativa de 
recuperação do material poético perdido, fugido com tudo o mais que se foi em tempos de pandemia e isola-
mento. De suprimir o valor negativo do “des” no dia a dia para encontrar sua ênfase positiva, como em desfazer 
os nós. De lidar com a questão da própria imagem, que alguns percebem como evanescendo, em uma vida que 
deixou de ser e que não se sabe quando nem como nem o que voltará a ser no fim disso tudo. De interiorizar 
a alma exterior. Enfim, de dar voz, e vez, ao espanto maior que nos trouxe até hoje e aos espantos de cada dia, 
que sempre hão de existir. 
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Pandemia, trauma e transformações1 
Janaina Pires Garcia

A pandemia de Sars-Cov-2 trouxe consigo algo de inesperado para toda a população global, arrebatando a 
todos numa onda de isolamento social e quarentena, as quais deixarão cicatrizes profundas a nível mundial. As 
consequências psicológicas que esse evento vai deixar serão de longo prazo, e a formação de trauma coletivo é 
inevitável. 

Essa epidemia global poderia ser comparada a um choque (FERENCZI, 1992), onde existe uma aniquilação 
do sentimento de si, uma incapacidade de agir ou pensar à defesa de salvaguarda própria, no qual o sujeito, 
que se acreditava seguro, é pego despreparado frente ao imprevisto. Esse “eu” começa então um processo de 
desmoronamento, pois vai se tornando cada vez mais disforme, vai perdendo o seu contorno e suas funções. 
Tem- se então um estado de paralisia, onde o ser não sabe o que fazer em tal situação.

A consequência mais imediata a este não saber o que fazer é a sensação de angústia, que consiste numa inadap-
tação a esta nova maneira de viver, que pode levar à vários mecanismos de defesa, como a fuga, a representação 
para suportar o desprazer (compensando em comportamentos compulsivos: bebidas, alimentação, sexo, etc.) 
ou a negação de que algo realmente importante está acontecendo (mecanismos psicóticos, nos quais o sujeito 
cria uma outra realidade como forma de suportar tal sofrimento).

Freud (2018) usa o termo neurose traumática para esclarecer que a sua causa repousa sobre o fator da surpresa, 
do susto. Esse susto, que é o estado que alguém fica quando entrou em perigo sem estar preparado, seria exa-
tamente o sentimento diante da pandemia do coronavírus. 

Como bem pontuou Freud (2018), os sentimentos de ansiedade (estado particular de esperar o perigo ou 
preparar-se para ele) e de medo (objeto definido ao qual se tenha temor) serão somente desencadeados após 
esse susto inicial. Logo, não é a ansiedade e o medo que produzem o trauma, mas sim esse despreparo diante 
do impremeditado. O que se vive hoje, remete ao que Freud e Ferenczi estavam descrevendo, um sobressalto 
causado por esse vírus e seus desencadeamentos: a ansiedade e o medo.

Tal evento coloca a comunidade mundial em cheque, causa um trauma profundo, no qual é colocado a emer-
gência da vida em face da eminência de morte. Pensar que o ser humano é finito, mortal, é algo assustador. Isso 
só é lembrado em momentos como esses, onde o isolamento social é utilizado como estratégia para preservar 
o maior e mais supremo bem de todos: a vida. 

A longo prazo, serão sentidas as cicatrizes desse trauma, porque ele vai potencializar os sintomas que 
cada um já carregava consigo: frustrações, fobias, compulsões. Medo de sair de casa – a pessoa vai pensar 
várias vezes antes de sair se realmente é necessário ou não, porque o ideal é evitar aglomerações; medo de 
cumprimentar com dois beijinhos ou aperto de mão – porque é sabido pela comunidade médico-científica 
que tais práticas contribuem para a disseminação de diferentes tipos de vírus; lavar sempre as mãos – as 
pessoas que possuíam esse hábito naturalmente, se tiverem alguma predisposição, podem no futuro não 
muito distante desenvolver um transtorno compulsivo obsessivo (TOC), de lavarem a mão o tempo todo, de 
maneira inconsciente, sem saber por que estão desempenhando tal comportamento, como no filme Melhor 
é impossível, onde o personagem principal, interpretado pelo ator Jack Nicholson, sofre desse transtorno. Os 
exemplos de sintomas de estresse pós-traumáticos são inúmeros, mas o que se pode fazer de positivo com eles? 

O traumatizado precisa criar estratégias de sobrevivência para não sucumbir, caso contrário, toda a sua exis-
tência estará comprometida.

1 Trabalho inédito. 
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Segundo Bion (2001) aprender com a experiência implica a experiência de aprender com a existência do in-
consciente que é a experiência emocional. Para tal, se faz necessário enfrentar a dor psíquica ao invés de fugir 
dela, para dessa forma promover uma transformação da realidade.

Se tomarmos a situação da pandemia analogamente com os pressupostos bionianos, esse seria um momento 
de utilizar em toda a sua potência o conceito de pensar (1984), porque o pensar é indissociável da experiência 
emocional e o ato de pensar é que irá possibilitar as transformações da nossa realidade. 

Pensar na clínica bioniana seria o ato analítico de incitar no analisando a curiosidade, a reflexão e por último a 
transformação. Porém, para engendrar esse processo é necessário promover um alargamento do sentimento de 
frustração, da passagem de um estado mental a outro, no qual o paciente será capaz de suportar o sofrimento 
e ressignificá-lo. 

O pensar é que vai dar outra significação à essa experiência, que vai dar sentido a algo que está sempre em 
transformação. Por sua vez, o próprio pensar é um ato transitório, que está sempre se reformulando.

Nesse sentido, através do ato de pensar, estaríamos procurando uma ressignificação dessa experiência de iso-
lamento social, medo e angústia que assola a humanidade atualmente. Estaríamos também buscando uma 
estratégia de sobrevivência, diante do trauma que está por vir.

A situação atual nos coloca diante da morte de uma determinada personalidade social e o nascimento de outra, 
como acontece no indivíduo traumatizado: uma clivagem entre o antigo eu e o novo eu. Uma parte precisou 
morrer para outra poder viver. O traumatizado é como se fosse um sobrevivente de guerra que precisa recon-
figurar suas experiências para continuar a vida adiante ou então ficar paralisado na dor e perecer.

No trauma existe uma parte do ser que está morta. A grande questão que fica é como fazer a parte viva cami-
nhar até à parte morta? Como viver no pós-pandemia? 

Utilizo-me das sábias palavras de Bion para conseguirmos promover as transformações necessárias dentro de 
cada um de nós e aprender com tudo isto que estamos enfrentando: se entregue à experiência sem memória, sem 
desejo e sem ânsia de compreensão.
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AC/DC (Antes e depois do coronavírus)
Nadia Couri

Nunca uma incerteza foi tão certa. Em tempos de COVID-19, só há dúvidas, perdemos todas as certezas, 
prazos, datas. Nosso cotidiano foi assolado por uma guerra virótica, tal qual Bill Gates previu em 2015 sobre 
a Terceira Guerra Mundial (GATES, 2015). O vírus tornou concreta a ideia de que nada controlamos, trouxe 
a morte para perto de nós,nas estatísticas assombrosas e nas covas estampadas na TV lembrando um campo 
de concentração. Cada máscara é a lembrança da ameaça que o outro pode representar. Um metro e meio de 
distância nos supermercados, aglomeração nos transportes públicos e bares do Leblon.

O corona é a esfinge do século XXI dizendo: enquanto não me decifras, eu vou te devorando.

A pandemia despertou o melhor e o pior das pessoas. Nunca se falou tanto em solidariedade, “estar perto 
longe”. Em contrapartida aumentou a violência doméstica, a intolerância com o excesso de presença imposta 
nas casas e a solidão do isolamento, a essa altura não sei se é mais complicado o confinamento solitário ou o 
comunitário, familiar, sem direito a um pouco de privacidade nem de poder ficar um pouco só.

Fala-se em novo normal. Não há mais normal. Havia o familiar, o conhecido que se tornou mais estranho e im-
previsível que nunca. Casamentos postos a prova. Crianças em casa o tempo todo mostrando aos pais o quão 
pouco sabiam delas. Bagunçou a vida e a rotina, aos poucos, foi se estabelecendo uma nova rotina.

Trazendo isso para nossa prática clínica, nunca estivemos em tamanha igualdade de situação com nossos 
clientes. Ambos confinados se comunicando através de um novo interlocutor. O on-line se tornou o terceiro 
ou mais um terceiro no encontro entre o analista e seu cliente.

Estamos ameaçados por um inimigo invisível e, por isso mesmo, onipresente desconhecido, que surgiu em 
plena febre de autoexposição em que desde beijos apaixonados até pratos de macarrão, tudo se convertia em 
fotos, stories, Instagram etc.

O COVID acabou com a onda “show off ”, com a quantificação dos likes recebidos. Todos para casa, tendo 
obrigatoriamente que voltar o olhar para si mesmos. Todos unidos contra um inimigo comum. E agora, José? 
E agora, psicanálise???? Vamos atender on-line. Pronto.

Pronto, nada. Agora enfrentamos um novo desafio a ser destrinchado por cada profissional com cada um de 
seus clientes de forma única, todos tateando, analistas e analisandos.

Atendimento por internet não é novidade. Na minha clínica já atendi um americano que passava três meses no 
Rio e depois voltou para sua cidade natal (NY). Por sugestão dele, continuamos o atendimento por Skype. Essa 
foi minha primeira experiência nesse tipo de atendimento.

Com o tempo, essa prática tornou-se mais frequente. Clientes foram morar ou estudar em outros países e op-
taram por continuar seu atendimento on-line. Técnica dominada.

Dominada, nada.  Isso era antes do COVID. E agora? O que mudou na minha clínica?

Os clientes precisavam continuar a ter suas sessões. Analistas precisavam continuar atendendo. Afinal, é o nos-
so ofício e também a nossa sobrevivência.

Antes o atendimento on-line era uma opção, agora é compulsório, ou melhor, a única opção.
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Alguns clientes aceitaram sem maiores problemas, outros optaram por interromper “provisoriamente”.

De qualquer forma, tratava-se de analisandos com uma vivência presencial de análise de, no mínimo, alguns 
meses. Eis que, de repente, surge uma cliente nova. Completamente desconhecida. E agora?

Comecei a fazer os contatos por WhatsApp, para combinar horário, decidir qual ferramenta usaríamos. Percebi 
que a transferência já começou a se dar nesses primeiros contatos. Assim, na primeira sessão já houve uma 
empatia mútua.

Curioso, também, foi o fato de me ver na tela. No consultório, eu não me vejo. No computador ou celular, tenho 
que lidar não só com a imagem do paciente, mas com a minha também. O setting mudou, os contratos caíram 
por terra. Afinal, não eram tão fundamentais para uma análise.

Freud insistia no divã porque não suportava ser encarado várias horas por dia. Freud declarou que o divã era a 
sua maneira de fazer análise... mas fez questão de deixar claro que poderia haver outras, conforme o perfil de 
cada terapeuta (MEDINICOFF, 2018).

Agora atendemos encarando a nossa própria imagem. Fato inédito e, algumas vezes, constrangedor. Embarca-
mos numa viagem com nossos clientes. Juntos e em igualdade de posição: novidade para os dois lados.

A virtualidade passa a ser um novo terceiro na relação entre analista e analisando. Terceiro, esse, que não po-
demos dominar totalmente. Ele nos prega peças como congelar a imagem, cair a conexão, enfim, um terceiro 
maroto nos pregando algumas peças que fogem ao nosso controle e afetam diretamente o nosso trabalho.

Não raro, os clientes pedem que eu mude de posição para que possam me ver melhor. Do mesmo modo, às 
vezes na tela do computador, aparece para nós só parte do rosto do cliente.

O processo de análise vai muito além das paredes do consultório. O próprio Freud já adotara a análise peripa-
tética, quando atendeu o compositor Mahler caminhando com ele por quatro horas lado a lado. Esta teria sido 
a única consulta de Freud com Mahler (1910). Posteriormente, Freud definiu esse encontro como terapia breve 
(MITCHELL, 1958).

Creio que, mesmo depois do fim dessa pandemia, a psicanálise não será a mesma. Já houve uma mudança que 
não poderá jamais ser anulada. Ficamos cara a cara com nossos clientes, um dentro da casa do outro. Isso não 
tem volta. Nada será como antes, a crise do corona nos marcou para sempre.

Curiosamente, tenho a sensação de que as consultas ficam mais longas, mais intensas. Ficamos mais próximos. 
O fato é que exigem mais de nós. Ainda sobre o tempo, as consultas começam no horário marcado ou no horá-
rio em que a comunicação se estabelece? Considerando os eventuais congelamentos e interrupções de internet, 
como precisar o princípio e o fim de uma sessão?

Quando a epidemia foi oficialmente declarada ninguém esperava que fosse tanto tempo e muito menos que 
não saberíamos até quando. Quanto tempo levará até estarmos todos imunizados e se estaremos vivos até lá. 
Medos comuns a todos: a vida, a economia, a educação...

As questões continuam as mesmas: quanto tempo durará esse processo de terapia? Quando terminar a pande-
mia, continuaremos as consultas por computador ou terei que ir a seu consultório novamente? As respostas, 
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não sabemos, vamos ter que descobrir juntos. Como sempre ocorre nessa viagem chamada “psicanálise”.
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IV. A CLÍNICA RESSIGNIFICADA

Pandemia e prática psicanalítica
André Avelar

Exercer a prática psicanalítica neste período turbulento de pandemia é difícil e desafiador. Ao mesmo tempo, 
é uma oportunidade de ampliar minha percepção sobre o acontecimento traumático em curso, assim como 
compreender melhor as repercussões dele sobre a subjetividade, tanto no âmbito da singularidade, do caso a 
caso, como numa perspectiva mais ampla. 

Antes, porém, de entrar na investigação dos impactos da pandemia sobre o psiquismo, cabe caracterizar a 
hipótese na qual estou me apoiando para dar início a esta investigação. Valho-me da minha formulação de 
ego-rede para pensar a subjetividade contemporânea. De modo, bastante sintético, minha hipótese de ego
-rede pode ser caracterizada como um modelo de constituição egoica que parte de minha interpretação da 
concepção ferencziana de introjeção (FERENCZI, 1992). Entendo que esse conceito nos permite pensar uma 
rede, uma malha, cuja relação com os objetos tem um aspecto eminentemente erótico (AVELAR, 2016), que é 
determinante para sua ampliação e expansão. Nesse sentido, há uma problematização da dialética entre o ego 
e o mundo objetal, uma vez que o primeiro passa a se reconfigurar – se ampliar ou se contrair – em função de 
seu encontro com o segundo. 

Essa acepção do ego como rede é de grande importância para articularmos o ego com a temática contempo-
rânea da virtualidade. Pensar a virtualidade na sociedade contemporânea implica pensar sobre a questão da 
relação do psiquismo com a tecnologia e – principalmente – com as relações em rede que se efetivaram a partir 
daí. Nossa existência não se dá hoje apenas no plano presencial, mas no plano virtual, com toda a complexi-
dade que essa existência virtual comporta. Se, como já afirmara Freud (1974), o ego é a projeção sobre uma 
superfície corporal, a nova superfície sobre a qual o ego se projeta é exatamente a virtualidade. Penso esse ego a 
partir da característica descrita por Ferenczi como ‘diluição’ (FERENCZI, 1992). Esse ‘espalhamento’ é um dos 
modos de expressão do psiquismo na atualidade. 

E, no momento de pandemia, em que as relações ‘presenciais’ se viram ameaçadas, novas possibilidades subjetivas 
se darão exclusivamente no plano da virtualidade. E o analista, a trabalhar nessa ceara, se verá a exercer seu ofício 
exatamente nesse território. Em meu trabalho, vejo-me, certas vezes a transitar em um território semelhante aos 
dos filmes da ‘nouvelle vague’, em que as imagens sofrem uma movimentação irregular e atordoante, como Glau-
ber Rocha preconizava no movimento do Cinema Novo. Lembro-me também dos filmes do manifesto do ‘dogma 
95’,1  em que o balançar da câmera nos transportava a uma realidade nua e crua. Estávamos nos mexendo como o 
protagonista. São essas só ilustrações das nossas relações com nossos analisandos atualmente; o que, na verdade, 
não é algo que se inaugurou agora; quem já tinha experiências com análises ‘on-line’ provavelmente já viveu algo 
parecido: analisandos que fazem análise caminhando, em lugares públicos, etc. Ou mesmo em lugares fechados, 
ficam a balançar seus celulares; estes passam a ser expressões de seus humores. 

Por isso, quero pensar aqui que uma análise que se dá exclusivamente no terreno do virtual é atravessada por 
determinadas condições que são específicas desse terreno. Com isso, quero pensar sobre a especificidade do 
virtual (circunscrito aqui às relações em rede), de modo a não o considerar um obstáculo como outro qualquer 
à prática psicanalítica.

Um dos operadores clínicos fundamentais para pensar a prática clínica na virtualidade é a noção de ‘reverie’ 
(BION, 1998) como um modo de porosidade, de abertura à experiência psicanalítica. Uma das melhores defi-
nições que encontrei a respeito de tal ideia está presente na descrição de Ogden:

1 O Dogma 95 é um movimento cinematográfico internacional lançado a partir de um manifesto publicado em 13 de março de 1995 
na Dinamarca. Os autores foram os cineastas dinamarqueses Thomas Vinterberg e Lars von Trier. 
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A reverie é uma bússola emocional com a qual eu conto intensamente (mas que não posso 
claramente interpretar) para me orientar na situação analítica. Paradoxalmente, enquanto ela 
é crucial para minha habilidade de ser analista, é ao mesmo tempo a dimensão da experiência 
analítica que é sentida naquele momento como a menos merecedora de escrutínio analítico. 
O tumulto emocional associado à reverie é usualmente vivenciado como se originalmente,  
senão inteiramente, refletisse o modo pelo qual não se está sendo analista naquele momento 
(OGDEN, 2013, p. 149-150).

Sobre ela, comenta Green (2017, p. 316): “(...) a palavra ‘reverie’ designa uma atividade do espírito sem objetivo 
preciso, sem rigor metódico, como uma rolha que se deixa levar ao sabor das águas sob a influência das corren-
tes que animam o mar”. E acrescenta: 

(...) irei situar a capacidade de reverie na ‘penumbra de associações’ da associação livre, isto é, 
eu a considero, na sessão, como uma réplica ou um analogon da associação livre – naquilo que 
esta última comporta, para aqueles que a ela se entregam, de obscuro e enigmático. Da mesma 
forma considero a associação livre como réplica ou analogon do sonho e de seus processos 
primários (idem, p. 15).

Mais à frente, a respeito da importância de Bion, enquanto autor do conceito de reverie: “(...) A originalidade 
da posição de Bion é considerar a reverie como suporte do amor (ou do ódio) da mãe na sua relação com a 
criança” (idem, p. 318)  E, completa assinalando:  “(...) Bion é movido por reveries em relação a seu paciente 
adulto, que ele funda a hipótese causal de que a relação mãe-criança é capaz de comportar tal reverie análoga 
ao que ocorre na análise” (idem, p. 318). 

Os acontecimentos vividos a partir da experiência da reverie são sentidos de modo paradoxal pelo analista, 
como se fossem atravessamentos que o levariam a se sentir ‘não sendo analista’, uma vez que aludem a experi-
ências que são sentidas pela via da estranheza: uma distração, um adormecer, um assustar-se, um angustiar-se; 
trata-se de acontecimentos que são, segundo Ogden, vividos como ‘desvios de função’. 

Cabe agora articular a reverie com a ideia bioniana descrita como a capacidade de pensar (BION, 1988) que 
decorre da diferenciação entre o eu e mundo objetal, mais particularmente no que se refere às angústias pri-
mitivas relativas ao bebê e seu objeto materno. Distinta de uma faculdade intelectual, ligada ao raciocínio, esta 
relaciona-se com uma faculdade psíquica que decorre do êxito de uma experiência primitiva na constituição 
subjetiva. Tais ideias estão calcadas na mitologia bioniana da origem da vida psíquica, apoiado no conceito 
kleiniano de identificação projetiva (KLEIN, 1946). Se as angústias primitivas do bebê puderem ser expelidas 
por ele e absorvidas e devolvidas de modo suavizado pelo objeto materno, favorecerão o bom andamento do 
processo de constituição psíquica, que poderia ser pensado como um bom processo de identificação projetiva. 
Em suma: eu me constituo de modo saudável projetando minhas angústias e recebendo-as de volta suavizadas 
e – mais importante – dotadas de alguma significação pelo objeto materno. Eu me identifico pelas projeções e 
introjeções vividas nessa relação com a mãe ou com quem exerça tal função. Podemos ver a íntima relação do 
pensamento bioniano com a hipótese ferencziana já mencionada de introjeção (FERENCZI, 1992b). Mais do 
que isso, Bion faz uma clara alusão à concepção de Winnicott (1978) denominada como ‘preocupação materna 
primária’, ao pensar sobre as reveries maternas ante o sofrimento do bebê. Essa breve exposição busca apenas 
ser um terreno que visa tomar a reverie como a via para a constituição da capacidade de pensar. Quero dizer 
com isso que a capacidade de pensar decorre da possibilidade de o par mãe-bebê desenvolver funções que, na 
melhor das hipóteses, possam levar à produção da diferenciação eu-outro. Essa produção naturalmente é um 
processo; e caso seja bem-sucedido irá viabilizar a construção de recursos que – ao contrário da lógica para-
noica – permitam ao sujeito abrigar bons e maus sentimentos dentro de si e diferenciar-se dos sentimentos 
projetados sobre si pelo outro. 
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Voltando ao processo de pensar, Bion (1988) salientará uma importante diferença, a saber: entre a existência do 
pensamento e a capacidade de pensar propriamente dita, ou seja, de manejo dos próprios pensamentos. Sobre 
esse ponto, comenta:

É conveniente encarar o processo de pensar como um processo que depende do resultado sa-
tisfatório de dois desenvolvimentos mentais básicos. O primeiro deles é o desenvolvimento dos 
pensamentos. Estes requerem um aparelho que deles se encarregue. O segundo desenvolvimento,  
 
consequentemente, é o desenvolvimento do aparelho que provisoriamente chamarei processo de 
pensar. Repetindo: o processo de pensar passa a existir para lidar com os pensamentos (p. 102). 

E, mais adiante, assinala o ponto de partida para esta formulação teórica:

O modelo que proponho é de um bebê cuja expectativa de um seio se una a uma ‘realização’ 
de um não-seio disponível para satisfação. Essa união é vivida como um não-seio ou seio ‘au-
sente’, dentro dele. O passo seguinte depende da capacidade de o bebê tolerar frustração (idem, 
p. 103).

Mais adiante, vem problematizar esse circuito, exatamente a partir da impossibilidade de se tolerar frustração: 
“A incapacidade de tolerar frustração faz com que a balança se incline no sentido da fuga à frustração” (idem, 
p. 103). E, completa da seguinte forma:

O que deveria ser um pensamento – um produto da justaposição da preconcepção e a ‘reali-
zação’ negativa – torna-se um objeto mau, indistinguível de uma coisa-em-si, e que se presta 
apenas à evacuação. Consequentemente o desenvolvimento de um aparelho para pensar fica 
perturbado, e em vez disso, dá-se um desenvolvimento hipertrofiado do aparelho de identifi-
cação projetiva (idem, p. 103).

Bion irá propor a distinção entre os elementos α (alfa) e β (beta) para pensar a capacidade de pensar. Sobre a 
primeira, assinala:

(...) a consciência depende da função alfa. Supor que essa condição exista, constitui uma neces-
sidade lógica, se admitirmos que o self seja capaz de estar consciente dele mesmo – no sentido 
de saber de si próprio a partir da experiência consigo mesmo. O malogro no estabelecimento 
de uma relação mãe/bebê em que seja possível a identificação projetiva normal impedirá, en-
tretanto, o desenvolvimento de uma função alfa e, consequentemente, a diferenciação entre 
elementos conscientes e inconscientes (idem, p.106).

Green, a respeito do pensamento bioniano, assinala que os elementos β teriam que ser transformados em ele-
mentos α, exatamente pela função α. Destaca o papel da função materna nesse processo: “Nos casos normais, 
esta, através de sua capacidade de reverie, os restituiria à criança, realizando a conversão dos elementos β em 
α, que formam o tecido fundamental da atividade psíquica” (GREEN, 2017, p. 316-317).

E, um pouco mais à frente, acrescenta: “A contribuição da mãe doadora não somente de leite, mas de amor, de 
compreensão, de ternura, de segurança – qualidades propriamente psíquicas – é a fonte tradução de elementos 
β em elementos α, graças a sua função ligadora” (idem, p. 317).

Longe de querer aqui querer explorar o processo do desenvolvimento do psiquismo para esses autores, busco 
fazer um recorte com objetivos muito específicos. Estou fazendo esse breve percurso primeiramente para des-
tacar que ambos os autores valorizam a experiência da frustração como fundamental à vida. Tanto Bion (1988), 

40



com sua articulação entre frustração e pensamento, como Green, com sua problemática do negativo (2010), 
valorizam sobremaneira a experiência da ausência entre o ego e o objeto para pensar a constituição psíquica. 
Green (1998), com sua ideia de pensamento clínico, irá esboçar um analista que precisa empenhar seu psiquis-
mo para sonhar o inconsciente do analisando.

E, no que tange à experiência virtual, esta exige que o analista reveja e problematize sua prática e suas ferra-
mentas clínicas. Considero, neste sentido, o operador clínico da reverie – um instrumento clínico fundamental 
para mim, uma vez que ele é uma radicalização da hipótese da livre associação. Mas este terá que sofrer tam-
bém um esgarçamento perante a lógica da virtualidade. Seguem algumas breves ilustrações a respeito: sinto-
me ‘arremessado’ de lugares em lugares quando passo de um atendimento para outro (quando, por exemplo, 
atendo os analisandos sem intervalo).  Não é incomum o analisando se esqueça do horário de sessão, (mesmo 
que não tenha havido nenhuma alteração em seu dia e horário); assim, a sessão começa comumente de modo 
abrupto e caótico – e este caos passa a ser uma constante nesta relação. Em contrapartida, vejo também uma 
série de elementos que não integravam o setting tradicional a compor o setting virtual. Sinto, naturalmente, 
que o espaço análise, marcado pela privacidade, perde muito nesse sentido. Em contrapartida, vejo também 
que ele ganha em elementos até então inéditos: a sessão pode ocorrer na casa do analisando, ou até fora dela, 
no quintal, na garagem (dentro do carro, por exemplo). Assim como pode se dar também por sussurros, em 
decorrência da permanente ameaça à privacidade. Nesse caso, o analista faz um contato muito mais visceral 
com a realidade anteriormente narrada pelo analisando. São, de toda forma, múltiplas experiências, de difícil 
teorização. E, nesse sentido, entendo que a reverie é fundamental neste contexto, uma vez que se constitui 
como uma modalidade de atravessamento sintonizada com experiências não atreladas à representação. Toda-
via, conforme colocado, esta tem que ser ampliada para poder abarcar minimamente a complexidade do que 
temos vivido hoje na prática psicanalítica virtual.

Poderíamos pensar, conforme valorizado por Ferenczi (1992a), a existência de uma relação mais horizontal, 
porém marcada por parâmetros impensáveis para o contexto da época. Mas tal radicalização da horizontali-
dade não afeta em nada a sustentação de um sujeito suposto saber, na bela imagem construída por Lacan, a 
respeito da assimetria da experiência analítica (LACAN, 2010).

E, para concluir, no que diz respeito ao contexto social que nos atravessa, vivemos em uma sociedade marcada 
atualmente por uma lógica eminentemente persecutória; a ameaça real será bastante misturada aos medos in-
ternos no que diz respeito à vida coletiva. A questão do negacionismo – enquanto discurso de estado – torna 
ainda mais difícil a distinção entre as ameaças provenientes do mundo externo e as que se originam do mundo 
interno. E, nesse sentido, o desmentido, ideia tão importante a Ferenczi (1992c), é um conceito-chave para 
compreender nossa problemática da realidade brasileira: pior do que a pandemia é a ausência de recursos para 
sua significação. Essa é negada exatamente por um desmentido social, de cunho claramente paranoico.

Essa paranoia em nossa sociedade expressa-se pelo ódio à diferença; foi essa a origem, a meu ver, do caráter fas-
cista da política que nos assola atualmente. Na lógica negacionista, toda ameaça é enxergada como uma espécie 
de ‘complô’ por parte do outro: no caso, a própria ciência é, hoje, o bode expiatório deste enredo. Como se sabe, 
toda lógica fascista se vale de um funcionamento paranoico para alcançar seu êxito. Dessa forma, a pandemia 
acrescida de um regime político cujo cerne é a paranoia produz uma dinâmica de consequências imprevisíveis. 
E o analista terá, naturalmente, uma função política, ao fomentar a capacidade de pensar do analisando tanto 
no microcosmo de sua realidade psíquica como no macrocosmo. Trata-se de uma posição ética ante uma or-
dem social que fomenta o ódio, configurando-se como um grande obstáculo à prática da reflexão.
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Psicanálise em tempos de pandemia
Angela Coutinho

De um lugar longínquo nos chegou a notícia de um “tsunami” que assustou aquele lugarejo. Contágio. Ameaça 
de morte por um vírus desconhecido. O mundo inteiro, desavisado, assistia de longe àquele espetáculo avas-
salador. De longe. A ameaça ainda não tinha chegado do outro lado do mundo. Era só fechar as fronteiras, os 
aeroportos. Parecia fácil conter o tsunami. Não foi. Aparentemente do nada, o mundo inteiro foi sendo arras-
tado e quase não restou pedra sobre pedra. Houve uma reviravolta no status quo da humanidade. Isolamento 
social era a palavra de ordem. Todos em casa. Nada nem ninguém permaneceu como era. O mundo estancou 
de repente, parou, era outro, será outro, nunca mais o mesmo.

Literalmente todo mundo foi atingido de um modo ou de outro. Cada continente, cada país, cada região, cada 
grupo, cada pessoa foi afetada à sua maneira. Diante de um mesmo tsunami de problemas que abalou o plane-
ta, a pluralidade de reações nos confrontou, de cara, com a diferença. Por um lado, a ameaça atingia igualmente 
homens e mulheres, pobres e ricos, heterossexuais, homossexuais e transsexuais; por outro lado, a reação à 
ameaça tornou evidente a diversidade dos contextos socioculturais e emocionais em cada grupo e em cada 
pessoa. O confronto com nossa humanidade e impermanência não se deu de um modo homogêneo.

Diante de uma mesma “verdade material” (objetiva), inúmeras verdades são construídas, uma pluralidade de 
“verdades históricas”. Com Freud aprendemos que “verdade histórica” é uma interpretação subjetiva; o que é 
verdadeiro para o indivíduo num período de sua história. Há, aqui, um trabalho psíquico, uma construção pes-
soal, mas não inteiramente arbitrária. Muitos fatores contribuem para essa construção. E há sempre um núcleo 
de “verdade material”. Num processo analítico, não é propriamente o passado que o analisando evoca e sim 
o “seu” passado, isto é, uma construção mítica, uma interpretação, um ponto de vista acerca de uma história 
objetiva irrecuperável.

Para pensar a psicanálise em tempos de pandemia, buscamos uma metáfora adormecida e que agora ganha 
novo vigor. Foi um verdadeiro achado revisitar a questão da moldura e processo.

A metáfora da moldura e processo faz parte do dispositivo analítico e foi pensada pela primeira vez há déca-
das por José Bleger e repensada nos anos 1980 por Horus Vital Brazil, abordando a metodologia do processo 
analítico, em que o analista é um observador participante. Neste momento crítico que estamos vivendo, essa 
metáfora vem a calhar. Por isso, antes de mais nada, vamos recuperar esta ideia.

Um quadro tem como limite sua moldura. Do mesmo modo, o processo analítico é emoldurado pelo enqua-
dramento (moldura), delimitando a situação analítica. Há também o contexto da situação analítica, fora da 
possibilidade de controle pelo par analista-analisando, que implica acontecimentos que ocorrem no tempo e 
na área geográfica em que se dá o processo. 

A situação analítica se configura como um sistema ternário que inclui a moldura (enquadramento), por um 
lado, e o processo (“diálogo analítico”, interação comunicativa, estrutura vivencial), por outro. Esse dispositivo 
é condição de possibilidade para que a análise se torne possível. 

A moldura, como uma janela, inclui as invariantes, o que é fixo. Abrange a função do analista e nem sempre os 
dados do contrato, tais como honorários, local, frequência e tempo de sessão, que podem ou não fazer parte da 
moldura. Por exemplo, antigamente, as férias do analista eram demarcadas previamente, em geral em fevereiro. 
Era uma invariante, hoje não mais. O uso do divã era concebido por alguns analistas como algo fixo, condição 
para entrada em análise; sendo que, para outros, nunca foi condição, não sendo, portanto, incluído na moldura. 
Os dados do contrato são determinados por diferentes fatores e podem ou não ser fixados. Por outro lado, o 
lugar do analista, ou melhor, o analista como função é uma invariante que não pode faltar. O exercício da fun-
ção analítica não se confunde com o lugar que ele ocupa: consultório e poltrona, por exemplo. E independe dos 
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dados do contrato. O analista como função faz parte da moldura e é condição para a escuta analítica. Analista 
como presença-ausente, como causa. Como suporte para a atualização do universo fantasmático do analisando 
na transferência. Suporte para acolher a realidade psíquica do analisando e até mesmo o irrepresentável. Aqui, 
ele silencia enquanto sujeito e passa a querer não desejar, isto é, impera o “desejo do analista” de fazer a análise 
funcionar, de “dobrar as forças sobre si”, sem memória e sem desejo. Trata-se de uma “escuta amorosa”, de um 
inclinar-se ao outro enquanto alteridade. O analista se faz silêncio, convidando o analisando, com o suporte do 
seu corpo, a enunciar as palavras que lhe dão um lugar no mundo. O analista como função conduz a análise, 
fazendo valer a regra fundamental da associação livre e da atenção flutuante. De onde advém a interpretação, 
a simbolização do imaginário, isto é, a desconstrução de sentidos congelados. É o lugar do não processo, da 
suspensão do diálogo.

No entanto, esse analista-função não é “desencarnado”. Essa função analítica é exercida por um sujeito, que está 
presente o tempo todo. Que está em causa. Ele também está em análise, participando ativamente do processo. 
Não é um suposto observador onisciente, fora da cena analítica. Como é esta participação ativa, de que modo 
o analista entra em cena?

O processo, em contraposição à moldura, é puro movimento. Aqui o analista se perde enquanto função e ocor-
re o que Freud apontava como “comunicação de inconscientes”. Afetar e ser afetado, uma afetação mútua. Há 
uma estrutura vivencial, um processo de interação, no qual o comportamento de um dos membros determina 
a resposta do outro e vice-versa. É o campo transferencial em ação, em que comparecem analista e analisando 
com suas respectivas realidades psíquicas. Há aqui uma “imaginarização do simbólico”, isto é, um encontro de 
sentidos congelados, em que os universos fantasmáticos de ambos se conectam, num fogo cruzado simétrico, 
numa linguagem que inclui também o corpo falante, com seus gestos e tonalidades. Trata-se, no processo, de 
uma estrutura vivencial, de um sistema dual que inclui o par analista analisando. Falamos acima da situação 
analítica como um sistema ternário, ao considerá-la como um todo, abrangendo moldura e processo. Nesse 
caso, temos o trio analista-função, analista-sujeito e o analisando.

O analista, desse modo, é considerado um “ser duplo”, paradoxal. Trata-se de uma presença-ausente, que “cau-
sa” e está “em causa” a um só tempo. Por isso dizemos que o método analítico é a observação participante. O 
analista observa um processo do qual ele participa, do qual se dá conta. Para tal, opera uma “dissociação ins-
trumental”, em que ele fica, a um só tempo, dentro e fora da cena analítica. Esse é um legado da análise pessoal 
do analista. Na passagem de analisando a analista, ele é, em princípio, analista da sua própria experiência de 
análise. Um pouco mais liberado das pressões do outro sobre si, o analista adquire maior liberdade subjetiva 
para se deixar afetar, ficando maleável ante suas defesas. Lacan dizia que não há análise, por mais exaustiva 
que seja, que vacine o analista contra ser afetado, o que equivocadamente se entende por contratransferência. 
Melhor dizer que há transferência também do lado do analista. Se ele não se deixa levar inteiramente por essa 
afetação é porque um desejo mais forte o habita: o “desejo do analista” de fazer a análise avançar. Aí entra em 
jogo o analista como função, tornando possível a “escuta analítica”.

É nesse sentido que vemos a experiência psicanalítica referida a um analista (função) e dois analisandos (o 
analista como sujeito e mais o analisando). Na moldura, o analista dirige a análise, observa o que ocorre no 
processo e interpreta, simbolizando o imaginário, isto é, desconstruindo os sentidos congelados. Essa função, 
na maior parte das vezes, é exercida pelo próprio analista, mas nem sempre. Em muitos momentos, é exercida 
também pelo analisando. No processo, por outro lado, os dois analisandos fazem parte de uma estrutura viven-
cial, do encontro das suas realidades psíquicas. O objeto transferencial resultante dessa interação é irredutível 
a cada um dos membros. É uma experiencia compartilhada. Realizar a experiência psicanalítica é acompanhar 
as vicissitudes desse objeto transferencial.

Revisitamos a metáfora da moldura e processo bem como o método da observação participante para caracteri-
zar a situação analítica porque, neste momento de pandemia, com a clínica psicanalítica on-line, ela cai como 
uma luva. 
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Os psicanalistas – todos afetados pelo “tsunami” – foram sacudidos em seus alicerces e precisaram se dobrar 
ao inusitado, se problematizar, se reinventar. Não mais aquele enquadramento clássico: consultório, poltrona 
e divã. Se uma clínica psicanalítica on-line era uma prática usual por diferentes contingências, como opcional, 
hoje passou a ser a única viável. Houve uma necessidade e uma pressão de urgência. A ação não podia esperar, 
era mister criar condições de possibilidade para viabilizar a prática psicanalítica. Era preciso pensar uma base 
teórico-clínica para sustentar o atendimento on-line e a metáfora da moldura e processo veio ao encontro dessa 
necessidade.

A tela do equipamento através da qual se dá o encontro analítico exerce um papel fundamental na constituição 
do dispositivo. A tela aproxima e afasta. Protege e expõe. Há um paradoxo na função desse equipamento. Ao 
mesmo tempo que ela possibilita o encontro, a intimidade do encontro, ela mantém uma distância entre o par 
analítico. Funciona como um anteparo que possibilita um mergulho no campo transferencial, no qual a afeta-
ção mútua é condição de possibilidade. A tela emoldura a intimidade desse encontro, a fim de caracterizá-lo 
enquanto analítico. Afetar e ser afetado é condição necessária, mas não suficiente para haver análise. É necessá-
rio haver uma função analítica, é necessário haver uma moldura como contorno para essa afetação. O analista, 
esse ser duplo, comparece ao encontro e ao mesmo tempo se mantém fora, na moldura, numa “dissociação 
instrumental”. Dentro e fora a um só tempo.

Hoje, um contexto aterrorizador nos oprime. A incerteza é uma constante no cenário mundial, cada um deixa-
do à sua própria sorte. Frutos do nosso momento particular, tecemos, cada um de nós, o próprio contorno para 
dar algum sentido a essa situação crítica. O desafio maior, para nós, é não sobrepor a nossa realidade psíquica 
à de nossos analisandos. Estamos enfrentando o mesmo tsunami, mas cada um dá seu colorido singular a esse 
fato inexorável. 

Foi com esse pano de fundo que vivemos, ao longo dos últimos três meses, uma experiência compartilhada no 
nosso seminário sobre clínica psicanalítica on-line que muito nos aproximou. Dividimos nossas perplexidades 
e descobertas nesses tempos de pandemia e todos saíram ganhando com a troca de experiências; algo foi sendo 
decantado, como um núcleo consensual acerca da clínica psicanalítica on-line.

O limite de cada um, tanto do lado do analista quanto do analisando foi um tema recorrente. O limite da aná-
lise é o limite do analista. Até quanto podemos suportar “dobrar as forças sobre nós” para nos inclinar sobre 
nosso analisando quando o mundo parece nos oprimir e sufocar nossa liberdade? O desafio maior é silenciar 
como sujeito diante desse contexto barulhento e oprimente. Como acolher nosso analisando no seu desampa-
ro perante o “tsunami”, se nosso próprio medo pode nos impedir de escutá-lo? Como não confundir o nosso 
medo com o medo dos nossos analisandos? Como acolher a resistência do analisando diante do desmorona-
mento do status quo da humanidade, se ele reluta em admitir que é possível ser acolhido na sua dor?

Freud recomendava aos analistas que se mantivessem “em reserva”. Reserva, no sentido de reservar ao anali-
sando aquele espaço e tempo da sessão, sem invadi-lo com nossas questões, com nossos preconceitos. Reserva, 
no sentido de uma inclinação ao outro, enquanto alteridade, deixando-nos em reserva. Recolhendo-nos para 
acolher o outro. Dedicação exclusiva, garantindo a privacidade daquele encontro, evitando ao máximo que o 
nosso entorno interfira. É isso que caracteriza o que chamamos de “escuta amorosa”. A importância da reserva 
se evidencia na clínica on-line, em que o atendimento não é feito no consultório e as interferências de nosso 
entorno às vezes podem dificultar a privacidade necessária à confiança em nós depositada e ao respeito que 
nosso analisando merece.

Apesar das inúmeras questões que a clínica psicanalítica on-line provoca, constatamos que não apenas funcio-
na, mas muitas vezes nos surpreendemos por funcionar melhor, produzir efeitos com uma intensidade ainda 
maior do que no atendimento dito presencial. Na verdade, o atendimento virtual é também presencial e muitas 
vezes essa presença é ainda mais viva e vivida. 
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O acolhimento é um dos aspectos que aí se destacam. O analista entra concretamente no espaço do analisando. 
Como se fosse uma assistência domiciliar. O que surge na tela, desde a aparência, gestos e postura do analisan-
do, nos confronta com sua intimidade, no seu hábitat. Para alguns, esse confronto pode ficar insuportável, sem 
o aparato protetor e organizador que a ida ao consultório poderia oferecer.

Embora a preocupação com a imagem não seja uma prerrogativa exclusiva do atendimento virtual, o foco da 
atenção na imagem aí se evidencia. Os analisandos vão para o encontro virtual descabelados, de pijama, en-
roscados nas almofadas ou produzidos, maquiados e com voz impostada; não é sem importância a forma com 
que comparecem à sessão, ao contrário. O conteúdo por vezes fica até minimizado. A musicalidade da fala, 
os gestos e a expressão corporal se impõem. É uma fala através do corpo, o corpo fala. Há, ao mesmo tempo, 
uma escuta do olhar. Apesar de o encontro ser virtual, o corpo fica mais presente, mais evidente, por ter o véu 
protetor da moldura. A tela protege e exibe. Esconde e mostra. A proteção da tela possibilita uma expansão dos 
limites da análise. 

Apesar de no atendimento virtual os sentidos estarem menos presentes, a sensorialidade do analista é vivida 
com mais intensidade. Como se a tela protetora da moldura nos permitisse um mergulho mais livre no proces-
so. Ao mesmo tempo, como se a tela que distancia e aproxima pudesse justificar uma finalização da sessão mais 
abrupta, com efeitos inesperados.

Outro aspecto que fica ressaltado é a relação com o tempo no atendimento virtual que não é diferente do aten-
dimento no consultório. No entanto, fica mais evidente, no atendimento virtual, a lógica do inconsciente, uma 
outra temporalidade que não a cronológica. Não é à toa que as transformações se dão numa velocidade ímpar, 
mas pode levar a uma precária reflexão. Como se o tempo de elaboração ficasse exíguo pelas sucessivas de-
mandas pós-sessão. São muitas atividades on-line para organizar a vida nesses tempos de pandemia, e a análise 
pode ocupar um lugar entre outros e não ser uma prioridade. 

Em um de nossos encontros foi relatada uma situação clínica em que o analista se percebeu “em causa,” atuante 
no cenário analítico, sendo observado por ele mesmo. De um mal-estar gerado no processo, o analista desper-
tou por ter se dado conta de que ambos, analista e analisando, pareciam estar em certa zona de conforto, num 
conluio. Passou a se indagar sobre a banalização daquela situação. Ao se indagar, ocupou a função analítica 
para além do processo, em que a afetação mútua havia cegado os dois.

Por último, uma questão fundamental trazida para nossa troca de experiências é a relação com a tecnologia, 
que em alguns gera resistência e em outros é muito bem-vinda e acatada como uma provocação do destino para 
nos atualizar. Diante do novo, pode haver uma dupla reação que leva a certo radicalismo. Ora uma resistência 
a abraçá-lo, aprisionando-se a uma nostalgia, a uma melancolia em relação ao momento anterior em que tudo 
era diferente e melhor; ora uma negação do que ficou para trás, como se a nova ferramenta que a tecnologia 
nos oferece jogasse por terra nossa experiência anterior. Sem precisar romper com a tradição, há novidades que 
a tecnologia nos proporciona que podem ser muito bem-vindas. Precisamos, antes de mais nada, desconstruir 
os preconceitos em torno dela. 

A tecnologia, sobretudo no que diz respeito aos contatos a distância, tem sido muito malvista. Como se ela 
fosse a responsável justamente por substituir o contato direto entre as pessoas e, portanto, a conexão verdadei-
ra; um simulacro que forjasse um contato, ou seja, uma promessa vazia e, na verdade, provocasse o distancia-
mento e a solidão. Isso pode estar ocorrendo, sim, não necessariamente por causa da tecnologia. A tecnologia 
oferece uma ferramenta que pode ter um uso ou outro, a depender de muitos fatores em jogo. Em relação ao 
atendimento virtual, testemunhamos o uso desse instrumento tecnológico, como um meio de expansão dos 
limites da análise, de uma otimização do tempo e do atendimento.

“Há males que vêm para o bem”, diz um dito popular. A pandemia causada pelo coronavírus, a despeito do hor-
ror que espalhou pelo planeta, nos trouxe uma oportunidade única de revirar todos os valores, estilos de vida 
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e – por que não? – nossa maneira de pensar e de viver a psicanálise. Ela pode funcionar como uma alavanca 
para desfazer preconceitos e construir novas formas de estar no mundo e interagir com as pessoas. 

Angela Coutinho
Psicanalista, doutora em Psicanálise, membro titular da SPID.
E-mail: coutinhoangela@gmail.com
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Algumas reflexões sobre a clínica em tempos de pandemia
Leandro Santos1

A proposta da revista Ensaios de dedicar um número à reflexão sobre os impactos da pandemia do COVID-19 
no campo psicanalítico é bastante oportuna, necessária e urgente. Refletir sobre os efeitos da disseminação de 
um vírus globalizado, e potencialmente letal, tornou-se um imperativo para nossa prática. Os atendimentos de 
nossos analisandos, a nossa própria análise pessoal, os grupos de estudos, de pesquisa e seminários e as super-
visões clínicas se viram diante da necessidade imperativa de se “virtualizarem” em um enquadramento on-line. 

Terei como objetivo refletir sobre o impacto da situação de calamidade sanitária do COVID-19 na prática 
psicanalítica. A ideia é transformar as ponderações aqui levantadas em pretexto para trocas que possam en-
riquecer e ampliar o entendimento do que se passa na clínica em nosso momento atual. A possibilidade de se 
abrirem vias de discussão entre pares já é por si só uma excelente oportunidade de remanejarmos o sentimento 
de desamparo que este momento tão difícil pode nos acarretar.

É importante enaltecer os esforços da SPID em não paralisar ou suspender as suas atividades institucionais. 
Nossa sociedade permaneceu ativa e produzindo interlocuções neste período tão difícil e delicado. Manter 
vivo o debate me parece ser a melhor estratégia de enfrentamento da crise sanitária/econômica/política que 
atravessa de modo central nossa prática. Através dos encontros em seminários e grupos de discussão on-line 
nos mantivemos sintonizados e compartilhando nossas experiências, dúvidas e angústias. 

Para abrir minha reflexão, gostaria de destacar um ponto muito discutido entre colegas psicanalistas. Trata-se 
da dimensão democrática do COVID-19. A disseminação deste vírus atingiu a todos, sem distinção de classe, 
de cor, de religião, de orientação sexual etc. Neste sentido, tanto o analista quanto o analisando se viram atin-
gidos pelos impactos da pandemia. Ambos estão obrigados a olhar para o inimigo comum, de modo que uma 
primeira questão começa a se desenhar. Poderíamos pensar que um tipo de ‘horizontalidade’ entre analista e 
analisando se impôs neste momento?

Tenho observado que as análises de fato se ‘horizontalizaram’. Muitos pacientes começaram a verbalizar uma 
preocupação direta e explícita com relação à minha saúde e segurança. “Você está em segurança?”, “Você está 
bem?”, “Você está isolado?” foram expressões dirigidas a mim no início da pandemia. Diante da catastrófica 
realidade sanitária da cidade onde resido (uma das mais calamitosas do estado do Rio de Janeiro), compreendi 
que esta preocupação precisava ser, em alguma medida, respondida. 

Creio que algo da ordem da necessidade de asseguramento e resguardo da minha figura – e da função que 
ela representa – se colocou em cena. Acredito que poder assegurar e oferecer um mínimo de estabilidade seja 
necessário para que a análise de meus analisandos pudesse continuar a avançar. Nesse sentido, valorizo a ideia 
de que cabe ao analista a responsabilidade pela constância das variáveis que compõem o enquadre do processo 
de análise. No contexto em que nos encontramos, penso ser necessário acolher a dita “horizontalidade” como 
uma estratégia de garantia de uma estabilidade.

Porém, a questão que se coloca é: como realizar este acolhimento respeitando as diretrizes fundamentais que 
norteiam o trabalho psicanalítico? Principalmente no que se refere à noção de que o trabalho psicanalítico deve 
ser realizado sempre na abstinência? Para começar a responder a esta questão, sinto ser oportuno recuperar 
uma contribuição precisa de Sándor Ferenczi. Para este autor, o trabalho analítico exige do analista que ele se 
adstrinja de uma possível “hipocrisia profissional” (FERENCZI, 1933). 

Sigo a indicação de que o analista precisa se mostrar franco e verdadeiro, sem que uma posição de ‘neutrali-
dade hipócrita’ tome conta de sua disposição para ouvir. Endosso a ideia de que a hipocrisia do analista é a 
variáveis mais iatrogênica ao processo analítico, capaz de produzir efeitos catastróficos na análise. Por conta 
disso, tenho me permitido acolher e trabalhar a ideia de que estou com meus pacientes na mesma maré, a maré 
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do vírus. No entanto, não deixo de lembrar que cada um dos personagens da cena analítica terá diante de si 
recursos diferentes e singulares para atravessar esta onda, ou melhor, esse tsunami.  

Com isso, consigo trabalhar a ideia de que a dita ‘horizontalidade’ – que se mostra oportuna e estratégica – não 
representa uma quebra da necessária assimetria analítica. No desenrolar de um processo de análise, horizonta-
lidade e simetria não me parecem ser noções sinônimas. Acredito que a assimetria entre analista e analisando 
deve se manter como um dos fundamentos da prática psicanalítica, seja ela em tempos de crise/pandemia ou 
não. Mas o que exatamente a dimensão da assimetria quer dizer? 

Acredito que a função analítica apresenta um papel específico, não simétrico, no interior de um processo analí-
tico. Jean Laplanche (1993) nos diz que cabe ao analista velar pelo respeito às regras fundamentais da análise. A 
perspectiva laplancheana nos aponta que o analista é responsável pela garantia de três elementos fundamentais: 
1) a constância do enquadre; 2) a ‘pilotagem’ do método; e 3) a guarda do enigma e a provocação da transfe-
rência. 

Sem a pretensão de esgotar as contribuições de Laplanche, encadearei meu raciocínio na direção da ideia de 
que o analista – e não o analisando – é responsável pela sustentação das regras fundamentais da psicanálise. A 
sustentação da associação livre e da atenção flutuante – que são os elementos definidores de uma análise – me 
parece ser prerrogativa daquele que encarna a função de analista. É o respeito a estas duas regras que vai garan-
tir que o enquadre psicanalítico se instaure. Para mim, a valorização da fala, a constância do tempo das sessões, 
a periodicidade dos encontros, o uso do divã ou da poltrona, a intervenção interpretativa etc. só se justificam 
se as regras fundamentais estiverem resguardadas e operantes.

Compreender o papel das variáveis que compõe o enquadre se torna então uma tarefa fundamental para refle-
xão da psicanálise em tempos de pandemia. Exatamente por conta de terem sido estas variáveis as que sofre-
ram os primeiros impactos. A rápida disseminação do vírus COVID-19 nos colocou diante da necessidade im-
perativa de migrar todos os atendimentos para a modalidade on-line. Aqui não nos coube escolha: a realidade 
do vírus nos obrigou a mudar o enquadre. 

Em discussão com colegas e interlocutores psicanalistas, fui percebendo que muitos – entre os quais eu me 
incluía – apontavam a importância de refletirmos sobre as perdas que a modalidade de atendimento on-line 
poderia acarretar à análise. Em um primeiro momento, pouca atenção foi dada à possibilidade de positivação 
da modalidade on-line de atendimento. A falta de uma presença física foi apontada inicialmente como uma 
dificuldade no caminho da análise, uma vez que diminuiu o campo perceptivo e sensório tanto do analista 
como do analisando.

É verdade que a utilização do celular, ou do computador, como meio pelo qual o tratamento se efetua acaba 
privando a análise de alguns elementos perceptivos e sensoriais. No entanto, passados já alguns meses que nos 
encontramos na obrigatoriedade da utilização do atendimento on-line, outros elementos que antes podiam per-
manecer silenciados puderam vir à tona. A importância de se trabalhar com a imagem, com as tonalidades e 
ritmos da fala, com o silêncio e com a ausência, por exemplo, puderam ganhar novas possibilidades e sentidos.

Entre estes elementos citados, a questão do silêncio me sensibilizou de forma profunda. No início de meus 
atendimentos on-line percebi que o silêncio não era um elemento bem-vindo nos encontros analíticos. Qual-
quer possibilidade de instalação dele ou era logo preenchido por uma alguma fala de meus analisandos ou era 
preenchido por uma intervenção minha. Inicialmente, interpretei esta questão como algo da ordem de uma 
necessidade de garantir que o outro estava ali, ou seja, que a conexão entre a dupla analítica não havia se inter-
rompido. Algo ao redor da proteção da constância do enquadre estava se colocando.

No entanto, para além dessa constatação – extremamente relevante, a meu ver –, penso que a necessidade de 
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preencher o espaço com uma fala que não abre margem ao silêncio também está a serviço de outra coisa. É como 
se uma incapacidade de suportar o vazio do silêncio e a imprevisibilidade que ele potencializa ganhasse o pro-
tagonismo da cena. Penso que essa incapacidade acaba por se misturar com a perplexidade diante do completo 
desconhecimento dos destinos os quais a pandemia pode nos levar. A quantidade assustadora de mortes causadas 
por essa doença colocou o tema da nossa própria finitude na crista da onda. Creio que encontrar-se com o vazio 
da finitude tem repercussões profundas em qualquer processo de análise. Em uma situação de pandemia – como 
a que estamos atravessando – acredito que este encontro tem um sentido ainda mais profundo.

Porém, acolher o horror da finitude não me parece ser um elemento que inviabilize o trabalho de análise. O 
imperativo do atendimento on-line se configura como um importante momento para refletirmos sobre a ra-
dicalidade do que se entende como a ‘elasticidade’ da técnica psicanalítica, tal como sugere Sándor Ferenczi 
(1928/2011). A perspectiva ferencziana nos fala da importância de uma postura flexível diante dos imprevistos, 
dos limites e das peculiaridades de cada situação clínica. 

O recado de Ferenczi parece ser bem claro: diante de um limite, a análise precisa se flexibilizar. A grave situação 
sanitária nos impôs o limite de não podermos atender mais presencialmente nossos analisandos, o que nos 
obrigou a providenciar uma modificação plástica em nossos atendimentos. A pergunta que precisamos nos 
fazer é se a única possibilidade colocada diante de nós – a análise on-line – seria impeditiva de um processo 
genuíno de análise. Ou melhor, se o meio on-line atingiria o enquadre de modo a inviabilizar o respeito às duas 
regras fundamentais da psicanálise.

O momento atual não nos dá escolhas. Todo o movimento psicanalítico foi obrigado a incorporar tal elasti-
cidade em sua prática. Encontramo-nos diante de uma modalidade de fala e escuta que está atravessada por 
um enquadre diferente do que estávamos habituados nos atendimentos presenciais. Penso que não podemos 
tratar esta questão em termos qualitativos de “presencial é melhor, virtual/on-line é pior”. No meu entender, 
colocada sob estes termos, a reflexão fica severamente empobrecida, tornando impossível trabalhar aquilo que 
se apresenta no aqui e agora da situação analítica. 

Nesse sentido, faço coro à ideia de que a principal e mais efetiva resistência que se apresenta à uma análise 
é aquela que se situa do lado do analista. O saudosismo de uma prática específica, emoldurada no modelo 
presencial clássico, em que qualquer possibilidade de mudança se coloca como desvio da psicanálise pura, 
só atualiza um tipo de ‘fetichização’ da técnica pouco aberto ao encontro com o que é desconhecido. Se nos 
prendemos a um modelo de enquadre único e fixo, corremos o risco de resistirmos ao encontro genuíno com 
os nossos analisandos.

Acredito que se o analista consegue manter vivo dentro de si uma flexibilidade capaz de acolher o desconhe-
cido e concomitantemente resguardar e proteger o estabelecimento das regras fundamentais, a análise pode se 
estabelecer. E isso independente do meio pelo qual ela é realizada. Se o analista não tem interiorizado em si o 
entendimento da lógica da fala e da escuta analítica, não há enquadre externo que seja capaz de resguardar e 
garantir o andamento de um tratamento psicanalítico. Para mim, essa é a condição para que uma análise possa 
acontecer.

Penso que em meio à contingência das variáveis do enquadre algo precisa permanecer fixo e imutável. O 
respeito às regras fundamentais da análise não seria contingente. Para mim, essa é a dimensão invariável fun-
damental em qualquer processo de análise, seja ele presencial ou on-line. Se ele puder ser resguardado na mo-
dalidade de atendimento on-line não vejo motivos para desacreditarmos da potência analítica neste estilo de 
encontro. Porém, isso não quer dizer que o meio no qual a análise se desenrola seja sem importância, mas sim 
que ele é sempre relativo e contingente. E isso está longe de ser um problema!  

Finalizo minha reflexão, apontando que, em minha perspectiva, nunca há espaço para um projeto preconcebi-
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do no percurso de uma análise. Sempre é necessária uma abertura ‘benevolente’ ao que é desconhecido. Além 
disso, acredito que a análise precise sempre trabalhar no plano temporal do a posteriori. Só saberemos de fato 
sobre os impactos da pandemia na clínica na posterioridade. Ainda estamos no olho do furacão, contando 
apenas com as regras fundamentais da análise como ferramentas. Só com elas em mãos é possível nos lançar 
no obscuro de uma viagem da qual só conhecemos o ponto de partida.
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Considerações sobre a clínica do isolaumento:1 
aquilo que se perde e aquilo que se ganha
Luiza Cardozo

Um tremendo abalo sísmico, trazido por um Real devastador. Não havia em nós, analistas, qualquer consci-
ência e possibilidade de previsão ou antecipação para tal acontecimento; não tivemos tempo hábil para zelar e 
garantir alguma proteção para nossos terceiros. É natural que o terceiro analítico (OGDEN, 1996) experimente 
oscilações e perturbações, no decorrer de uma análise. Mas não tivemos um estágio ou tempo de preparação 
para as mudanças brutais que viveríamos em nossas vidas, em nossas clínicas e terceiros. 

Não há diálogo com o Real; ele irrompe e “simplesmente” nos faz sentir. Senti-LO já é uma parte dele que al-
cança lugar no Imaginário. Deduções e conclusões possíveis ocorrem, então, num segundo momento. O esta-
belecimento de uma clínica psicanalítica on-line é aquilo que se cria no “a posteriori”; vem no segundo tempo 
dessa efetivação do Real da pandemia de COVID-19 que atingiu o Brasil em março deste ano. É resultado da 
imaginarização de partes do Real que se tornaram passíveis de ganharem sentido. 

No “passo seguinte ao choque”, ao se “tatear no escuro”, num “engatinhar” e então no “levantar-se após a que-
da”, começa a busca por “sobrevivência”: pela manutenção da vida psíquica de cada um de nós e da vida de 
nossa prática clínica e de nossos terceiros, analíticos e coletivos. A sessão de análise on-line se apresenta como 
alternativa. 

Da clínica presencial à clínica on-line: sobre a resistência

Quem embarca em uma análise on-line já vem, há algum tempo, significando este barco. Há quem busque 
indicação de um analista disposto a atender nesse formato, com a intenção de começar uma análise nessa 
configuração, por convicções de facilidade ou praticidade, em razão da economia de custo ou tempo de des-
locamento, por exemplo. E há aqueles que vêm elaborando a ideia da sessão on-line em sua análise presencial, 
por conta de transições que estariam impossibilitando ou dificultando a continuidade da análise presencial 
(mudança de cidade, por exemplo). Em ambos os casos, a análise on-line vai ganhando sentido paulatinamen-
te, o que é completamente diferente da reviravolta provocada pela pandemia, por essa expressão do Real que 
transformou de forma tão violenta e compulsória o enquadramento da nossa clínica, forçando a navegação 
on-line por tempo indeterminado. 

Alguns dos meus analisandos atuaram seu descontentamento, pela pandemia e pelo experimentar desse Real 
arrebatador, direcionando para mim estilhaços da sua inconformação, em forma de protesto: interrompendo 
as sessões ou ignorando as minhas mensagens. 

Gustavo2 foi um desses analisandos. Antes da pandemia, o garoto de 18 anos havia acabado de ingressar em 
duas faculdades e estava muito empolgado com os cursos de Biologia e Engenharia. Toda a sua excitação se de-
via à jornada dupla; Gustavo acordava antes do raiar do dia, pegava o metrô, depois um trem e só então chegava 
na faculdade de Biologia. Voltava para casa de carona com seus novos amigos, almoçava rapidamente e seguia 
para o segundo turno do seu dia, de ônibus ou de skate. 							     

Gustavo passou a se lançar na descoberta de novos territórios depois do falecimento de seu pai, há cinco anos. 
Por muito tempo, seu passatempo preferido foi invadir prédios abandonados e terrenos baldios; mais de uma 
vez foi perseguido por viaturas de polícia e cães de guarda! Até hoje, o rapaz carrega consigo uma mochila com 
diversos itens, indispensáveis para ele: cabo extensor de eletricidade, lanterna e um canivete que ganhara de 
seu pai.
1 Isolaumento é um termo proposto pelo psicanalista Marcio Pereira (2020) para se referir ao Real da pandemia; o Real do Isolau-
mento invade e convida ao isolar-se e ao debruçar-se para dentro de si. O Real do Isolaumento produz o despertar de si e provoca o 
impulsionamento das potências de criação e destruição, no sistema pulsional, que, habitualmente, operaria sob a ordem de trindade 
(criação, permanência e destruição).
2Por razões éticas, os nomes dos analisandos que aparecem nas ilustrações deste ensaio foram trocados.
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O sobrenome do rapaz é o mesmo de um ilustre militar e desbravador de tempos passados. Sob as determina-
ções deste nome, herdado de seu pai, Gustavo percorre a cidade em uma jornada metafórica, atuando sob os 
encargos deste significante. 

A mãe de Gustavo é bastante presente em sua vida e parece se preocupar bastante com o filho, apesar de não 
conseguir, sozinha, controlar suas peripécias. Participou das nossas sessões algumas vezes; sua fala, a princípio, 
é queixosa em relação às atitudes do garoto; mas logo desata a zombar do comportamento do filho e a caçoar 
de si própria. Saem da sala rindo, mãe e filho, como se concordassem que não havia nada a ser feito em relação 
aos impulsos do jovem adolescente e às dificuldades da vida. Se divertem juntos com a tragicomédia que se 
desenrola desde a morte do pai do rapaz.

Gustavo é muito sonhador. Durante as sessões, fantasia bastante; diz que em breve irá comprar uma moto ou 
um carro, para “pegar a estrada”, sem destino ou data de retorno. Tem cabelos longos, na altura do peito; fazem 
“jus” ao sobrenome de herói. Costuma referir a si próprio como bipolar (ou “ariano com ascendente em Gê-
meos e lua em Câncer”), em razão de experimentar momentos de maior atividade e euforia e circunstâncias de 
bastante reflexão e recolhimento.

O adolescente namora há dois anos e já terminou com a namorada algumas vezes. A menina é mais nova do 
que ele e vive sob as rígidas regras de seu pai. Depois dos términos, Gustavo não tarda em se arrepender e 
pede para voltar com a garota. Age por impulso, como ele diz. Se a namorada não aceita voltar de imediato, 
Gustavo deprime e perde o interesse por quase tudo; não suporta a sensação de falta de controle. Se tranca no 
quarto e não responde a nenhum chamado do mundo exterior, reagindo apenas quando recupera o amor de 
sua namorada e o comando de sua vida. Em nossas sessões, Gustavo reconhecia os imperativos de seu gozo e 
o aprisionamento de sua ambivalência; insiste na empreitada que busca conciliar seu espírito aventureiro com 
as limitações da realidade de um namoro e sua rotina.

Com a medida de quarentena, Gustavo foi obrigado a se distanciar da namorada e a interromper seus afazeres 
e projetos. Seu ritmo foi compulsoriamente ralentado e o rapaz se isolou em seu mundo interior novamente. 
Na única vez que nos falamos, Gustavo disse que não se animava com a ideia das sessões on-line; depois desse 
breve contato, não escutou e não respondeu mais nenhuma das várias mensagens que mandei.

Depois de muita reflexão, supervisão e de sessões de análise pessoal, percebo que Gustavo não silenciou as 
minhas mensagens, mas sim as minhas exigências. Quando o analista cai na fissura e no deleite de interpretar 
a resistência do analisando, ele se fecha para os sinais que advém do inconsciente. Em “Além do princípio de 
prazer” (FREUD, 1920 apud COUTINHO JORGE; FERREIRA, 2005), Freud vai dizer que a resistência provém 
do eu, enquanto o inconsciente, em vez de resistir, insiste. A resistência, atenta Lacan, é sempre do analista, 
“(...) é um engodo no qual o analista pode ou não cair!” (COUTINHO JORGE; FERREIRA, 2005). O Real da 
pandemia trouxe à tona nossos antigos fantasmas e “a posteriori” eu me percebi lançando neste analisando a 
minha frustração e meus receios por tudo o que vinha acontecendo ao nosso redor. Me excedi nas tentativas 
de manter as sessões de Gustavo, em vez de considerar a sua resistência como um trabalho de análise possível. 
Ignorei que o rapaz precisava atuar sua convicção de controle e seu não comparecimento mais uma vez, ante 
as convocações do Outro.

A clínica on-line e o terceiro analítico

Os demais analisandos que de alguma forma contestaram o enquadramento on-line traziam queixas como: “Eu 
sou um dinossauro tecnológico”, “on-line eu não consigo me atentar”, ou “em casa eu não tenho privacidade” e, 
também, “acho que não vou me sentir à vontade”. Mas foi um ponto de vista em especial que mais me chamou 
a atenção, a respeito da sessão on-line: “prefiro esperar para retomar as sessões presencialmente, depois da qua-
rentena; acho que algo se perde na sessão por vídeo”. A avaliação desse analisando me provocou uma extensa 
inquietação e reflexão, que tentarei discutir a seguir. 
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Logo que ouvi tal comentário, pensei: “Algo se perde, no vídeo, mas alguma coisa há de se ganhar”. Foi essa, então, a 
resposta que eu dei para este analisando. Não entrei em mais detalhes, não apenas por achar que ele precisava sentir 
e elaborar a minha fala, mas principalmente porque eu ainda precisava me aclimatar com o efeito dessa observação 
em mim. Aos poucos fui retomando as minhas considerações sobre o terceiro analítico, de Thomas Ogden (1996). 

O terceiro analítico diz respeito àquilo que emerge da reunião entre as duas subjetividades que se encontram 
numa sessão de análise. O terceiro analítico é, então, uma terceira subjetividade que vem surgir desse encontro 
entre analista e analisando; uma criação/doação subjetiva feita pelo par analítico e por todas as outras forças 
que estão em jogo, que saltam do Real. O terceiro analítico é agente de uma análise: é a atenção flutuante, as 
rêveries, abrange a convergência de todas as forças que compõem o encontro analítico a cada momento; “age” 
como um outro, no par analista/analisando. 

A maneira como nos cumprimentamos e nos colocamos um diante do outro, analista e analisando; como nos 
sentimos, antes, durante e ao término da sessão; o Real que se apresenta num toque de campainha ou numa 
ventania que sacode a janela e faz ruído na cena. Todas essas forças são passíveis de desestabilizar e recriar, a 
qualquer momento, o terceiro analítico, que se transforma e se renova, assim como nós, a cada encontro. Seja 
no enquadre rotineiro da sala de análise ou “dentro” da tela, numa sessão de análise on-line. 

Radicalização da anti-hipocrisia clínica

A clínica psicanalítica on-line recompõe, em um novo enquadre, o cenário de devastação provocado pela 
pandemia. Analista e analisando se conectam sob efeito da contemplação e acomodação de seus novos corpos, 
tentando prematuramente comportar e adequar seus novos membros, para se adaptar à “navegação”. 

Depois do fim do mundo, salvos pela “rede”, em universos paralelos, numa inexorável horizontalidade (AVE-
LAR, 2020a), analista e analisando seguem viagem, se aventurando em uma jornada ao centro da tela. Um 
planeta desconhecido. Uma atmosfera possível. Planeta Isolaumento. Dois settings simultâneos. Os viajantes 
intergalácticos percorrem a inexplorável vastidão desse novo espaço. Estranho e familiar, como todos os ou-
tros planetas. Onde, “logo ali”, havia um portão, uma campainha, o antigo divã, a música da sala de espera, há, 
agora, o quadrado da tela suportando a perplexidade dessa nova experiência.

Analisandos aguardam em suas próprias casas o chamado de seus analistas. Ou vice-versa. E a sessão muitas 
vezes se transforma em uma gincana que visa ultrapassar cortes no áudio e bloqueios no vídeo. A grande arti-
manha do percurso é mais um exemplo das barbaridades do Real brutal do isolaumento: a queda do sinal da 
internet! Cai o sinal, cai a sessão, caem analista e analisando, cada um para um lado, cada qual em seu espaço 
de isolamento. Mas seguem juntos, ainda, como “duas crianças igualmente assustadas que trocam suas experi-
ências e que, em consequência de um mesmo destino, se compreendem e buscam instintivamente tranquilizar-
se” (FERENCZI, 1932, p. 91).

Em consequência de um mesmo destino, analista e analisando podem se encontrar na experiência clínica da 
mutualidade, trazendo à cena um analista que empresta algo de si em nome da experiência empática (FÉ-
RENCZI apud AVELAR, 2020a); sentindo com e muitas vezes pelo analisando, mantendo a posição de assime-
tria sem tamponar o furo ou encarnar o Outro da autoridade. O analista vem, então, ocupar um “outro lugar”; 
se apresentando como testemunha afetiva (VERZTMAN; FERREIRA, 2008), interrompendo a manutenção do 
desmentido e radicalizando a anti-hipocrisia analítica. 

[...] a posição de quem se senta na poltrona não pode jamais ser confortável. [...] O conforto 
seria, por assim dizer, sinal de que alguma coisa grave está passando despercebida. A isso Fe-
renczi chamou de hipocrisia. Isso é grave porque afasta do processo psicanalítico aquilo que 
mais fielmente o caracteriza. Se existe uma condição necessária para esse processo é justamen-
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te a falta de conforto experimentada pelo analista. A falta de conforto não o resguarda de erros 
ou enganos, mas pode servir como termômetro (PINHEIRO, 1995 apud CASADORE, 2011, 
p. 68). 

 A percepção dos afetos e o jogo afetivo em questão vão abrir uma nova via de comunicação, entre o sensível 
do analista e aquilo que há de mais sensível do analisando. 

Aquilo que se perde e aquilo que se ganha 

A transferência como um processo criador, marcada pela introjeção e pelo alargamento do eu (FERENCZI 
apud PIZZINGA; ARÁN, 2009), restaura a confiança e a legitimidade da realidade psíquica do analisando, 
promovendo a construção do eu e do mundo, em uma novidade de presença e de potência. 

Trago como ilustração o recorte de uma sessão com um analisando de nove anos. Em nossa primeira sessão 
on-line, Davi propôs que jogássemos um jogo que ele próprio inventara. O objetivo do jogo era avançar com 
os peões coloridos, desenhados em cartões de papel, pelo caminho em formato de serpente que atravessava 
o tabuleiro de papelão – desde a cabeça até o fim da cauda do réptil colorido. Davi precisaria mexer os peões 
através do tabuleiro, já que o jogo estava posto no “seu setting”. Lançaria o dado, feito de papel e fita adesiva, 
tanto na sua vez quanto na minha. 

Davi e eu nunca havíamos jogado um jogo de tabuleiro. O garoto não suporta a ideia de perder e por isso ra-
ramente se dispõe a competir em alguma atividade com seus colegas, na escola ou na natação. Apesar de evitar 
jogos e partidas esportivas, Davi é extremamente competitivo, principalmente comigo e com sua irmã mais 
nova; essa rivalidade costuma se revelar através de uma fala questionadora, provocadora e ansiosa, ou através 
dos desafios que costuma inventar, que lhe garantem a possibilidade de recriar e modificar as regras. Davi apos-
ta em si através de seus desenhos, disputando solitariamente o prêmio de melhor desenhista; elege um adulto 
de confiança para dar nota ao desenho, convocando sua atenção e aprovação. 

O Real do isolaumento estoura nesta cena como um convite ao novo, implicando uma verdadeira revolução 
ou explosão de potência em Davi. Vai ser jogando este jogo, inventado e gerenciado por ele, que Davi vai expe-
rimentar pela primeira vez como é perder e ganhar AO MESMO TEMPO. Eu venço o jogo, mas é Davi quem 
tira, repetidamente, e para mim, o número seis no dado. Tem sorte por mim, ao escolher as cartas que mudarão 
o  destino do meu peão no tabuleiro. Perde, para ganhar, por mim. Davi se aventura pelas rodadas de um jogo 
de um tabuleiro pela primeira vez, sem lhe importar o primeiro lugar, apenas curtindo a jornada.

O isolaumento altera a dinâmica das forças do sistema pulsional, refreando as pulsões de permanência, e so-
brecarregando, assim, as pulsões de criação ou de destruição (PEREIRA, 2020). O que ocorre, então, é uma 
mudança de ritmo, do pulsional que constrói, mantém e desorganiza, além de um inflacionamento de certos 
polos perceptivos (AVELAR, 2020b). A tela do celular ou do computador se sobrepõe fazendo uma função de 
película (CAMPOS, 2020), trazendo como consequência a maior exposição do analisando e o rebaixamento 
de seus processos defensivos. Presenciamos o que podemos chamar de “boom” da livre associação. Além disso, 
são inúmeros os relatos clínicos que expõem casos de analisandos que aparecem diante da câmera de pijamas 
ou em circunstâncias ainda mais íntimas; perambulam com o celular, e, por consequência, com seu analista, 
num tour pela própria casa, alargando os limites do setting e da sua privacidade. Mas observamos também o 
efeito contrário. A tela se impõe entre o par analítico provocando uma vasta desorganização psíquica em certos 
analisandos, que acabam por se contrair subjetivamente, erguendo novas defesas psíquicas, sucedendo, nos 
casos-limite, em maciças projeções e fantasias persecutórias. 
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Enfim e ainda 

“Aquilo que se perde e aquilo que se ganha” diz respeito a todos esses novos elementos que vêm compor o 
processo da clínica psicanalítica no novo enquadre on-line; os vestígios das forças do Real do isolaumento que 
irão confluir na formação de um “novo” terceiro analítico, trazendo outros traços para a cena e compondo o 
terceiro com uma nova “roupagem”. Dessa forma, a desatenção, a dificuldade do analisando dinossauro tecno-
lógico, a vergonha de se mostrar em vídeo, todos esses fenômenos irão se combinar para compor o encontro 
analítico no novo enquadre e é disso mesmo que se trata, em uma análise; é essa combinação de fatores que nos 
interessa. Algo se perde para dar lugar a outra experiência de nós mesmos – analistas, analisandos e terceiros 
analíticos.  

Num esforço generalizado, assim nos encontramos; lutando pela sobrevivência e conservação da ordem; bus-
cando significantes possíveis para simbolizar e manter em cadência as nossas vidas. Encontramos na sessão 
on-line uma possibilidade. 

Virtual é o que pode vir-a-ser. Virtus é uma palavra de origem latina que significa força, poder. Ambos signifi-
cados vão se relacionar com a capacidade de mobilização ou realização de algo. Virtual é, portanto, um poten-
cial de construção, de transformação. O virtual não contrasta com o que é real, mas sim com o que é atual, já 
que vir-a-ser se contrapõe àquilo que “É”, no momento presente. Virtual se relaciona, então, com outras duas 
concepções: as categorias de tempo e de movimento. 

O virtual não se opõe ao real, mas sim ao actual. Contrariamente ao possível, estático e já 
constituído, o virtual é como o complexo problemático, o nó de tendências ou de forças que 
acompanha uma situação, um acontecimento, um objecto ou uma entidade qualquer, e que 
chama um processo de resolução: a actualização (LÉVY, 1996, p.16 apud CARNEIRO, 2008).

E não é disso que se trata, o encontro analítico? A análise implica a atualização daquilo que se recorda e no 
constante vir-a-ser do sujeito e do par analítico (ZORNIG, 2020). É uma aposta sem garantias em seu poten-
cial, encarando e sustentando o que se desconhece, trabalhando as disjunções e o negativo, construindo novos 
saberes e formas de linguagem. Já não estaríamos, então, desde sempre, numa experiência virtual com nossos 
analisandos e analistas; fantasiando, imaginarizando, dando formas e roupagens àquilo que não é possível aces-
sar no concreto, ao impossível de ser capturado? 

A escuta amorosa do analista acolhe o desamparo e amor-tece a queda (COUTINHO, 2020); perante o de-
sarranjo das vicissitudes básicas – a peste, a morte, o horror, o caos político. Torna possível o trabalho de luto 
diante da transitoriedade e da finitude dos costumes e da vida.

Nesse desarranjo da nossa atmosfera – nosso lugar de respiração, de produção, de criação e busca de sentido; 
nós, todos nós – sujeito analista, sujeito analisando, nosso terceiro analítico e coletivo; nós restaremos, agora 
em um novo enquadre. Esta é uma das grandes riquezas da clínica psicanalítica: a possibilidade de se reinven-
tar a qualquer momento histórico e durante todo o processo. 
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O mal-estar do divã ou o divã do mal-estar? 
Ninfa Parreiras

“Parece-me que todas as nossas tristezas são momentos de tensão que consideramos parali-
sias, porque já não ouvimos viver nossos sentimentos que se nos tornaram estranhos; porque 
estamos a sós com o estrangeiro que nos veio visitar; porque, num relance, todo o sentimento 
familiar e habitual nos abandonou; porque nos encontramos no meio de uma transição onde 
não podemos permanecer.”
 (Cartas a um Jovem Poeta, Rainer Maria Rilke ao poeta Franz Xaver Kappuz, p. 66, carta 8)

Estas palavras de Rilke parecem ter sido escritas há pouco dias, não em agosto de 1904. Em isolamento social, 
com a pandemia do COVID-19, desde março de 2020, temos vivido coisas que não conhecíamos e situações 
estranhas na nossa vida e, consequentemente, na nossa clínica. O divã fica em casa e a transferência está no ar. 
Se por zap, se por zoom, se por outra ferramenta, assim têm acontecido os atendimentos.

A transferência ficou à deriva, na indigesta sopa de Wuhan. Podemos pensar com Sigmund Freud (1856-1939): 
há um mal-estar do divã? Ou estamos diante do divã do mal-estar?

Temos medo de um microscópico ser que nos amedronta e desperta fantasias abandonadas nas gavetas, nos 
álbuns, nos arquivos, nos alimentos. Temos receio de tocar o outro/a outra. O toque está condenado ao isola-
mento. O medo brota da sombra, dos ruídos na comunicação, das falhas de conexão. A Internet é a Senhora da 
Casa e reina, em absoluto. Precisamos estar conectados e contamos com a tecnologia para (sobre)viver. 

O que mais tenho escutado nas sessões individuais ou em grupos (de supervisão e de estudos) são queixas de 
um mal-estar: ‘em ficar em casa’; ‘em lidar com os aparatos tecnológicos’; ‘em comunicar-se via internet, celular 
e telas de aparelhos’; ‘em não poder encontrar pessoas’; ‘em ter que lavar mãos e desinfetar objetos e alimentos’; 
‘em não saber quando vai rever a família e/ou amigos’; ‘em ter medo de tudo’; ‘em tomar quatro banhos por dia’; 
‘em banhar as compras’... Estar em casa não parece tão seguro! Traz ambiguidades e desenterra os fantasmas 
adormecidos. 

Desapareceram os signos não verbais da análise: a troca de olhares, os passos até o divã, o franzir de testa, o 
cheiro de suor, a água, o chá, o cafezinho, o ruído do ar-condicionado, os barulhos da respiração, os roncos na 
barriga, o pagamento presencial. Os silêncios da presença. Temos que reinventar os elementos de diálogo não 
verbal, que atravessem as telas virtuais. 

Os dispositivos sensoriais foram reduzidos a uma tela fria, plana e a uma voz picotada por intervenções (dentro 
das casas de analistas e analisantes). Cães latem, portas batem, campainhas tocam, crianças pedem ajuda e até 
um nude de quem divide a casa com o/a analisante pode acontecer... As interferências de ruídos do zap, do 
celular que chama, do computador, alguém grita da cozinha, a descarga do banheiro... O paciente impaciente 
que se move pela casa. E com ele, o divã e a transferência se deslocam. Para onde?

A tela que treme, que passeia pelos cômodos em busca da Senhora Internet. O espaço, antes íntimo e privado, 
torna-se público, compartilhado. Por um lado, isso parece potencializar os egos e expandir alguma/s vaidade/s; 
por outro lado, ameaça diluir um trabalho analítico fadado a encontros virtuais e a virar uma terapia. 

Como transformar os atendimentos via internet e via telefone em encontros analíticos? Como lidar com um 
divã que o olhamos vazio, mas que existe agora na casa de cada paciente que continuamos a atender? Como 
trazer potência às sessões virtuais?

Freud costumava atribuir a si mesmo a autoria de uma das principais feridas narcísicas que a humanidade 
sofreu ao estabelecer que “o Eu não é senhor em sua própria casa”. A existência do inconsciente e as suas 
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consequências representam um golpe para a humanidade. Na conferência “Uma Dificuldade no Caminho da 
Psicanálise” (1917), ele relata três golpes narcísicos que acometeram os humanos. São três formas de destruição 
do narcisismo: 

	 - o golpe cosmológico (teoria heliocêntrica), de Nicolau Copérnico (1473-1543);

	 - o golpe biológico (teoria da evolução e seleção natural das espécies), de Charles Darwin (1809-1882); 

	 - o golpe de natureza psicológica (a Psicanálise), do próprio Freud.

Estaríamos diante de um quarto golpe, com a pandemia e o isolamento social que paralisou todo o mundo e 
tem deixado cicatrizes abertas na sociedade e nas subjetividades? O que é isso que estamos vivendo?

A nossa racionalidade estabelece uma onipotência e uma prepotência que assustam. Somos mais determinados 
por aquilo que desconhecemos do que por aquilo que imaginávamos ter algum controle e domínio? Quando 
o mundo é atingido pela devastadora pandemia do COVID-19, com fortes impactos na vida social, familiar, 
ambiental e política, há, claramente, uma afetação no psiquismo de cada pessoa. A humanidade está tomada 
por mais uma ferida narcísica? O suposto saber torna cada vez mais atual (e necessária) a leitura da psicanálise 
tanto quanto o nosso trabalho analítico. 

Eu já realizava atendimentos por videochamada, em viagens, e quando um paciente ia para um estudo tem-
porário ou de mudança (até se adaptar e encontrar outra analista). Era algo muito pontual. Agora tem sido 
diferente. É no virtual que podemos trabalhar. 

A princípio, ficamos com a porta do consultório entreaberta sem entender o que aconteceria, sentimento agra-
vado por uma crise política e econômica no nosso país. E por um negacionismo da ciência e um descontrole 
dos governantes.  Vivemos semanas de incertezas. 

Em 1919, Freud publicou o “Das Unheimliche” (com diferentes traduções: O Estranho/O Sobrenatural/O In-
quietante). Pretendia discutir o sentimento de estranheza, a partir do conto O Homem de Areia, do autor 
alemão E. T. A. Hoffmann (1776-1822), publicado cem anos antes do texto freudiano. Como esse ensaio pode 
nos ajudar a entender a crise que vivemos hoje? É interessante pensar nas diferentes traduções, para ver se uma 
delas daria conta de acolher as angústias trazidas pela pandemia e pelo isolamento social: o estranho, o sobre-
natural, o inquietante. Que ser é este?

No fim de 1919, antes da publicação, Freud menciona seu conteúdo numa carta de 12 de maio do mesmo ano 
ao seu colaborador, Sándor Ferenczi (1873-1933). Reescrevia “um velho texto”, e um rascunho de “Além do 
Princípio de Prazer”, publicado em 1920, estaria concluído. Os dois trabalhos dialogam entre si. Embora o 
segundo tenha mais destaque, no conjunto da obra, o primeiro traz ideias de relevância para a teoria psicana-
lítica, para a literatura, para as artes. 

Conceitos como o duplo, a repetição (ou compulsão à repetição) e o complexo de castração, além do próprio 
termo que dá título ao estudo, são investigados por ele. Justifica seu interesse pelo campo da estética, não como 
a teoria da beleza, mas a das qualidades do sentir. Sugere que o psicanalista poderia se interessar por algum 
ramo particular dessa área, negligenciada na literatura especializada da estética.

Em 1913, ele se ocupou com o tema do estranho, antes da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). E o publicou 
depois do término do conflito. Decidiu retirar da gaveta o velho texto e reescrevê-lo, sob a ótica dos aconteci-
mentos vivenciados pelo mundo. 
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Há dois caminhos para se encontrar exemplos de situações em que surge o sentimento do estranho. Ambos 
conduzem ao mesmo resultado: “O estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, 
de velho, e há muito familiar” (FREUD, 1989, p. 277). 

Estar em casa, no isolamento social, é algo de muito familiar, mas também algo por demais estranho. Acercar-
se da solidão e dos fantasmas provoca sentimentos inenarráveis. O atendimento virtual é outra coisa estranhís-
sima e esquisita. 

Relato e fragmentos de um sonho de um analisante: ‘A analista virou um avatar, uma personagem de filme ou 
de série. E as lacunas, os vazios, os brancos na agenda povoam as noites de sustos e de medos. Até o ponto de 
tratar um cavaquinho como uma pessoa. Ou conversar com o tanque, bêbado de água sanitária e de lysoform. 
O palco da vida é o sonho. E o divã está conectado aqui em casa!’

Depois de um estudo etimológico da palavra Unheimlich (em sua raiz contém a palavra Heim), que significa 
lar em alemão, Freud conclui que o adjetivo heimlich se refere a tudo que é doméstico, familiar, conhecido. 
Acrescenta outro significado, tudo o que deve ficar no âmbito do lar e da família deve ser ou deve ficar secreto. 
Com o prefixo un-, de negação, Unheimlich é tudo o que não é familiar, não conhecido, logo, estranho, mas 
também aquilo que não fica secreto. 

Para seguir o caminho de Freud, com a literatura, lembramos O diário de Anne Frank, da jovem judia Anne 
Frank (1929-1945), relato dos dias em que ela passou com sete pessoas escondidas na Segunda Guerra Mun-
dial, de 1942 a 1944, cujo título original era “O anexo secreto”. A ideia de um anexo remete ao diário, ao tex-
to-desabafo, como algo além de si, que fala do ‘estranho’ gerado na adolescente, nos dias daquele esconderijo 
‘secreto’. 

Freud chama a atenção para a ambiguidade da palavra. Apresenta exemplos de situações que suscitam a es-
tranheza. Cita exemplos com o sentimento do estranho, a dúvida quanto a saber-se um ser, aparentemente 
animado, estaria realmente vivo, ou se um objeto sem vida poderia estar animado. E acrescenta a estranheza 
causada por acessos epiléticos e manifestações de insanidade. 

Tenho escutado analisantes que se pegam conversando com a vassoura, com o pote de álcool em gel, com o 
desinfetante. Duvidam da própria existência e começam a escutar ruídos raros, vindos do pano de limpeza, 
do balde. Tudo isso (produtos de limpeza e de higiene, objetos da casa) ganhou vida e está pessoalizado na 
quarentena. 

No conto de Hoffmann, a figura do homem de areia arranca os olhos das crianças. O jovem estudante Nataniel 
relata, em uma carta a seu amigo Lothar (e irmão de sua noiva Clara), o encontro que teve há poucos dias com 
um vendedor de barômetros, Giuseppe Coppola. Nataniel acreditava ser o advogado Coppelius, a quem ele 
imputa a morte de seu pai, que ocorrera na sua infância, e com quem associa a figura do homem de areia.

Com dez anos, se esconde depois do jantar para tentar descobrir quem é o homem que visita o pai à noite. É 
descoberto pelo advogado, temido pelas crianças da família. Tem uma experiência traumática e associa a morte 
de seu pai, um ano depois, à presença de Coppelius, a quem liga diretamente à história do homem de areia. 

Para Freud, o que traz o sentimento do estranho ao texto é o medo de perder os olhos (cegar-se? – grifo meu) 
associado ao complexo de castração, de enorme importância na vida mental dos pacientes neuróticos. Esse 
sentimento está linkado ao complexo de castração, como algo assustador que “remete ao que é conhecido, de 
velho, e há muito familiar” (1989, p. 277), que “deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” (1989, 
p. 280), pois são os temores infantis, recalcados no inconsciente, que vêm à tona em determinadas situações.
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Ele procura outros exemplos do estranho, que podem ser atribuídos a causas infantis, não mais no conto de 
Hoffmann, ainda que continue a mencionar outras obras do autor alemão. O tema do duplo é o próximo a ser 
mencionado, juntamente com o da repetição. 

O duplo é uma criação que data de um estádio mental primitivo, há muito superado, projetado para fora pelo 
ego, como algo estranho a si mesmo. Outras formas de perturbação do ego, exploradas por Hoffmann, po-
deriam ser avaliadas pelos mesmos parâmetros do tema do duplo, como um retorno a determinadas fases na 
elevação do sentimento de autoconsideração, regressão a um período em que o ego não se distinguira ainda 
nitidamente do mundo externo e de outras pessoas, o que parece ser, em parte, responsável pela impressão de 
estranheza. 

A repetição é outro tema que suscita a sensação do estranho. Pode ser fruto de coincidências ou superstições, 
ligadas à onipotência de pensamento. Isso conduziria à antiga concepção animista do universo, que remete às 
crenças primitivas reprimidas pelas pessoas, e podem retornar em situações da vida. 

Freud apresenta temas ligados ao medo da morte, à bruxaria, à epilepsia e à loucura, entre outros. Todos os 
exemplos de estranho, ou remetem a “complexos infantis que haviam sido reprimidos” e “revivem uma vez 
mais por meio de alguma impressão”, ou a “crenças primitivas que foram superadas”, que “parecem outra vez 
confirmar-se” (1989, p. 294).

No isolamento social, seria oportuno pensar no estranho, nos diferentes aspectos discutidos por Freud: como 
familiar-esquisito, como a repetição de algo desconfortável, como o duplo desconcertante. Escutamos de ana-
lisantes: ‘o fluxo de sonhos ampliou’ (a repetição); ‘o medo do COVID-19 se expande aos cuidados e aos 
protocolos do isolamento e aos ruídos da casa’ (o familiar assustador); ‘um outro de mim parece tomar conta 
de tudo’ (o duplo). Para quem permanece em análise, por videochamada ou por telefone, o trabalho analítico 
segue. Mas alguns atendimentos em processo de análise viraram uma terapia, tamanho desespero e depressão 
habitam as casas. E agora, Sr. Divã?

No ensaio “A Transitoriedade”, publicado em 1916, Freud retomou a ideia nuclear de uma das suas obras mais 
importantes – “Luto e melancolia” ([1915]1917). Apresenta um passeio por uma rica paisagem num dia de 
verão, em companhia de um amigo taciturno e de um jovem poeta já famoso. O poeta admirava a beleza do 
cenário que os rodeava, mas não se alegrava com ela. Perturbava-o o pensamento de que toda aquela beleza 
estava condenada à extinção, pois desapareceria no inverno, e assim também a beleza humana e tudo de belo e 
nobre que os homens criaram ou poderiam criar. Aquilo que ele teria amado e admirado lhe parecia despojado 
de valor pela transitoriedade que seria o destino das coisas e das pessoas. 

Ele observa que a preocupação com o caráter perecível do que é belo e perfeito pode dar origem a duas diferen-
tes tendências psíquicas: uma conduziria ao doloroso cansaço do mundo (trazido pelo jovem poeta), e a outra, 
à rebelião contra o fato constatado. 

Freud alega que essa exigência de imortalidade seria um produto dos nossos desejos, por mais doloroso que 
seja constatar que tudo perece, há de se admitir que a vida é transitória e a exigência de imortalidade não pode 
reivindicar um direito à realidade.

Na crise do COVID-19, observamos a dificuldade que as pessoas têm em lidar com a questão da incompletude, 
da impossibilidade de existir sem perecer. Podemos refletir sobre isso aplicado aos dias atuais. Freud se refere 
ao taciturno amigo e ao jovem e talentoso poeta como “espíritos sensíveis”. Tanto para um quanto para o outro, 
a transitoriedade, a perecibilidade, retiravam o valor da vida e, ali onde se poderia encontrar a alegria, havia a 
tristeza e a revolta. 
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Freud não se dispôs a discutir com o poeta e seu amigo a respeito da transitoriedade que se coloca para todos. 
Dispôs-se a negar ao poeta que o caráter perecível do belo implicasse sua perda de valor. A seu ver, isso seria 
um aumento do valor.

No artigo “O Secreto Coração de Hipólito”, de Hélio Pellegrino (1924-1988), ele vai lembrar que, diante da an-
gústia da morte e do enigma da existência, o sujeito reage e revela o seu maior problema – sua questão existen-
cial. Isso se aplicaria aos dias atuais e às angústias geradas pela pandemia do COVID-19. A dúvida, a angústia 
de existir, o medo da morte. O que vai acontecer com tudo isso?

E podemos associar a O nascimento da tragédia, de Friedrich Nietzsche (1844-1900). Ele traz o povo grego 
como dotado para o sofrimento e para a intuição da tragédia da existência. Argumenta que essa sensibilidade 
pode se tornar uma ameaça à vida. Alcançado o ponto máximo da dor de existir, o sujeito pode encontrar 
respostas para lidar com o sofrimento. Nietzsche vai exemplificar esse problema ao recorrer à forma com que 
Sileno (suposto possuidor da inspiração profética) responde ao rei Midas sobre o que melhor conviria à hu-
manidade. 

Encontraríamos aí a questão que deu origem à arte grega e, em particular, à tragédia grega. Sileno apresenta 
duas respostas ao rei Midas: na dimensão dionisíaca, com o Dionísio arcaico da orgia, da desmesura, do des-
comedimento, da desordem. Ele levaria à volta à natureza e suas consequências. Na outra dimensão, estaria 
com o Apolo, deus da bela aparência, do sonho, da razão. Na segunda, o homem poderia curar-se do horror 
à existência. Com isso, as paixões (o amor, o ódio, a violência, a piedade, a vingança e a transgressão) seriam 
revestidas de uma dignidade que serviria à vida. Com Apolo, a sentença de Sileno passaria por uma inversão e 
a pior desgraça seria o não ter nascido e o pior dos males, o morrer depressa.

Podemos indagar: como a psicanálise se situa em face do que atinge o humano no âmago do seu ser, habitado 
pela linguagem? Como lidar com a falta, com o furo? E a incompletude? E a imprevisibilidade que enfrentamos 
mundo afora?

Nos seus “Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade”, Freud se refere a uma situação de desamparo, da dor de 
existir, que se coloca para o ser falante. Diferentemente de Nietzsche em O nascimento da tragédia, vai trazer 
aqui não o homem sensível (o grego antigo), mas a criança. Ele nos mostra que o encontro com o mal-estar se 
dá muito cedo, na infância.

Ante o enigma da existência, a criança se vê desafiada a encontrar saídas e, como um pequeno lógico, deve 
buscar respostas para os desafios. Nas suas perguntas sobre os enigmas do sexo, do gozo e da morte, a criança 
inventa teorias, que, embora “fictícias”, costumam revelar um quê de verdade. Para Freud, não é de maneira 
arbitrária que a criança encontra as suas teorias. Elas chegam por força da pulsão. Curioso pensar como a cria-
ção literária para a infância dá voz a essas teorias inventadas e ficcionais. É o infantil que dá voz ao poeta, ao 
escritor, ao artista. Onde estaria a criança freudiana nesta pandemia? Precisamos ressignificar nossa clínica a 
partir desse infantil.

O “doloroso cansaço do mundo” ao qual Freud se refere em “A Transitoriedade” chega hoje como tristeza, 
tédio, preguiça, falta de interesse, abatimento, depressão, desespero, negacionismo... Isso modula as manifesta-
ções de um desejo que se esgota. Ou de uma falta a não ser preenchida. Ou um luto negado.

Para Freud, o contrato social pode ser fonte de angústias. A renúncia de nossas pulsões (desejos) teria como 
resultado direto a constatação de que a sociedade fracassou em proporcionar a felicidade que se espera dela. 
Ele desconstrói a idealização do contrato social, ao denunciá-la como ingênua e insatisfatória para explicar os 
arranjos sociais. A compreensão disso é marcada por um ceticismo perturbador. Ele descortina as tragédias e 
as possibilidades da cultura e uma suposta moral. 
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Com a depressão econômica de 1929 e a ascensão do nazismo na Alemanha, Freud denunciou um conflito do 
homem com a civilização, opôs liberdade e imaginária igualdade. Ao fim da vida, sua fuga de Viena traduz os 
fracassos do nosso mundo. Este é o grande tema de Das Unbehagen in der Kultur (1929), traduzido como “O 
Mal-Estar na Civilização”, “O Mal-Estar na Cultura”, ou “A Civilização e seus Descontentes”.

Ele critica os conteúdos simbólicos da vida civilizada, assunto aprofundado em “O Futuro de uma Ilusão”. A 
vida social é fonte de sofrimento, bem como a nossa impotência com a natureza é também justificativa de sen-
sação recorrente de abandono. Estamos desamparados. Quanto à constituição da sociedade, as leis que criamos 
não se destinam, necessariamente, ao bem comum que as justificaria. A cultura é a razão de nossa infelicidade, 
e não a nossa redenção.

Neste sombrio ensaio, sobre os destinos da humanidade, ele tece algumas considerações sobre a sua percepção 
do significado da cultura. Entendida como uma prodigiosa sublimação, ela seria um produto da impossibilida-
de da realização dos desejos inconscientes mais profundos e uma barreira eficiente para impedir o afloramento 
das tendências agressivas dos humanos. 

A civilização que nos cerca, apesar de sua aparente solidez, está à beira de uma desintegração, devido à hosti-
lidade primordial que provoca um eterno conflito entre as pessoas. O mundo caótico, primitivo e bárbaro que 
nos habita, precisa ser domado e canalizado por uma força cultural que coloque as pessoas num convívio social 
mais pacífico e produtivo. 

A vida em sociedade nos traz uma neurótica insuportabilidade da frustração. A apreensão do que seja pro-
priamente cultura é difícil, embora necessária para que possamos compreender. Ao contrário da percepção 
convencional, de que a associação humana visaria ao bem comum, ele contrapunha a imagem de que a comu-
nidade era força coletiva que subjugava força individual.

A renúncia poderia trazer algum ganho, se tomada no contexto de uma tentativa de compreensão de nossas 
limitações. Ao pensar com Freud que umas das principais tendências da cultura é aglomerar os seres humanos 
em grandes unidades, como discutir o isolamento social? Nosso modo de vida exige referenciais. Por meio de 
tabus, leis, costumes, são estabelecidas outras limitações que atingem crianças, homens e mulheres – todxs. E 
agora, como viver em isolamento e evitar aglomerações e ajuntamentos de gente?

Palavras como pandemia, doença, vírus, quarentena, isolamento, confinamento e distanciamento social vira-
ram parte do nosso vocabulário diário. E ainda as reuniões virtuais, as lives, os aniversários e festas por vide-
ochamada, as aulas virtuais, os chats por celular por um motivo ou outro. As máscaras, o frasco de álcool em 
gel, as luvas foram incluídas ao nosso armário. Quem pode, fica em casa. E agrega, à rotina, um novo modo de 
vida atrelado à tecnologia, à Senhora da Casa – a Internet.

Isso tem mostrado territórios públicos, por vezes, esvaziados. E as casas plenas, com novas (e nem sempre fá-
ceis) dinâmicas de convívio e organização. Há, também, um contingente considerável de pessoas atravessando 
o período de isolamento social sozinhas em casa, ‘com saudade de ver e tocar gente’, ‘com angústia da solidão’, 
‘com a tristeza do estar só’, ‘com medo de sua própria sombra’. 

A nova realidade parece não ter prazo determinado para acabar, testa as emoções, a saúde psíquica, os afetos, 
a empatia e a criatividade de todxs. É o pausar para um próximo passo que ninguém sabe dizer como e até 
quando será.

De dentro de casa, nos reinventamos, nos atendimentos, numa linguagem menos fria, que atravesse o virtual e 
crie tato e afetação. Tentamos construir encontros, criar espaços de análise possível. Ressignificar a palavra e o 
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olhar e o escutar as telas e os fones. 

A personagem Alice, na obra Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll (1832-1898) emprega inúmeras 
vezes as palavras “confusa”, “estranha”, “esquisita”, “diferente” para expressar seus assombros sobre o que sentia 
sobre si mesma naquela aventura. Talvez sejam palavras que podemos mesmo falar sobre o nosso não saber 
nesta crise pandêmica. Como traduzir, em palavras, o sentimento de estar em casa, no isolamento social: 

“Acho que infelizmente não posso me explicar, minha senhora”, disse Alice, “porque já não sou 
eu, entende?” (em resposta à Lagarta, no capítulo V).
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