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PREÂMBULO: A PROMESSA 

A Filosofia e a Psicanálise, bem como as Ciências Humanas de um modo geral, 

acompanham atentas uma reorganização generalizada do sentido, que extrapola a 

crise sanitária que se abateu sobre o mundo, e que ganha novos contornos com a 

pandemia. Para a prática psicanalítica, por exemplo, o isolamento social forçou uma 

reflexão profunda e fundamental sobre seu próprio fazer e sobre seus 

desdobramentos. A moldura que serve de suporte ao processo analítico foi 

abruptamente alterada, exigindo de seus partícipes novos modos de agenciamento 

das forças que atravessam a clínica. Para além do conteúdo das angústias e das 

questões trazidas pelos analisandos – já por si mesmas complexas –, lidamos 

também com uma radical transformação dos nossos códigos de relação com o outro. 

Psicanalistas e analisandos vislumbram um achatamento dos horizontes de 

compreensão do mundo, ao mesmo tempo que tentam lançar mão de outras formas 

de produção de presença, nomeadamente com os atendimentos on-line. Ou seja, os 

efeitos da pandemia nos obrigam, de uma só vez, a repensar certos elementos do 

processo analítico, até então relativamente estáveis, como o tête-à-tête entre 

analista e analisando, por exemplo; e a hiperbólica intensidade das questões que se 

colocam na experiência do desterro doméstico, da condição de 

quase clandestinidade na qual a quarentena nos fez mergulhar. 

Nas relações entre o “eu” e seu outro, vê-se a assunção de questões e aporias que dão 

conta de uma conformação alérgica e violenta do contato. Porque a dinâmica da 

relação com o outro é agora intensificada em uma dimensão ameaçadora e estranha, 

a ser evitada. O outro representa uma ameaça, e o “eu” se vê hiperbolicamente 

imerso no desamparo e lançado à solidão. O outro é aquele que traz a possibilidade 

da antecipação da morte do “eu”, mesmo quando este outro é o familiar ou o 

próximo. O conhecido e familiar ganha agora os contornos de uma estranheza da 

qual o “eu” deve se resguardar. Ora, uma tal dinâmica reorienta potencialmente os 

nossos próprios modos de ser no mundo. Principalmente no que se refere ao único 

campo onde é possível “ser” propriamente, isto é, o campo das relações humanas. 

Trata-se aí de uma relação sem contato, de uma relação na qual o “eu” busca 

imunidades tanto reais quanto simbólicas, uma vez que deva resguardar sua pureza 

da contaminação que vem do outro. Essa pretensão à imunidade, como pretendo 

mostrar, desencadeia no campo simbólico uma reação autoimune, que põe em xeque 

a própria relação com a alteridade. O “eu” é aí um “eu” separado – eis outro nome 

para o sagrado –, incólume, são, salvo, reativo ao outro. Que é também dizer que se 

trata de um “eu” imerso numa lógica violenta em relação ao outro, uma violência 
originária do próprio dizer “eu”.  

A questão norteadora aqui será, então, aquela da possível relação entre o “eu” e o 

outro. Apoiando-me no idioma filosófico da desconstrução – que teve na figura do 



filósofo franco-argelino Jacques Derrida a sua mais importante expressão –, 

apostarei numa discussão que saliente os desafios, as aporias, as impossibilidades e 

as incondicionalidades que perfazem nossa relação com o outro. A partir disso, 

falarei de um outro que é a própria condição de possibilidade do “eu”, de um outro 
como a única e fundamental possibilidade de alguma vez podermos dizer “eu”.  

Interessa-me a desconstrução aqui, em primeiro lugar, pelas possibilidades que esse 

pensamento nos abriu a partir dos anos 1960. Um termo hoje assimilado pelo 

cotidiano, usado tanto em movimentos identitários quanto nas mesas de bar, mas 

que revelou grandes respiros teóricos para se pensar além das sedimentações 

metafísicas e essencialistas, com base nas quais a tradição do pensamento 

estruturou temas importantes, como “eu”, o mesmo, a responsabilidade, a justiça, 

entre outros. Interessa, portanto, me servir aqui desse idioma filosófico, tão 

importante para as microrrevoluções identitárias verificadas nos últimos 60 anos, 

mas não como um conjunto de verdades cristalizadas ou de conceitos fechados e 

autorreferentes. Trata-se, sobretudo, de buscar entrecruzamentos incontornáveis 

entre campos de saber pretensamente autônomos – aqui, a filosofia e a psicanálise. 

Trata-se, em outras palavras, de perceber essas questões, ditas filosóficas e 

psicanalíticas, nas encruzilhadas onde os saberes encontram seu destino e onde não 
são pertencentes exclusivamente a uma ou outra ciência. 

Ao ir além da consideração fenomenológica do sujeito, a desconstrução destaca a 

incondicionalidade de princípio a partir da qual se torna possível pensar uma 

alteridade irredutível, de total abertura ao outro. A noção derridiana de différance 

tem aí um papel importante, pois se refere à diferencialidade da diferença. Trata-se 

de pensar a diferença não mais por meio de sua remissão à identidade, como 

tradicionalmente se fez, mas de pensar a diferença pela diferença, na estranheza e 

imprevisibilidade do outro.  

Considerando, pois, a injunção verificada na impossibilidade de circunscrever e de 

se apropriar rapidamente do pensamento da desconstrução, de dominar seus 

contornos fugidios e avessos a qualquer tipo de acomodação ontológica; e, ao 

mesmo tempo, no inaudito apelo ao se deixar timpanizar pelo timbre desse idioma 

filosófico, destaco a necessidade de se falar de certa im-possibilidade, segundo o 

exame das aporias e das injunções não mais como pontos de chegada, e sim como 

pontos de partida para as nossas reflexões. Ou seja, a verificação de uma 

impossibilidade da relação com a alteridade, que seja absolutamente justa e digna 

do nome, tem aqui os contornos de uma abertura dos próprios horizontes de 

possibilidades da relação com outrem.  

Além disso, ressalto que o registro discursivo que antecede e permite a relação entre 

o mesmo e o outro perfaz uma estrutura de promessa que talha todo endereçamento 

ao outro. Essa promessa nos direciona imediatamente para a cena da 

responsabilidade, pois não se é responsável pelo outro senão respondendo de 

pronto a esse outro. Mas já essa responsabilidade prediz a culpa intrínseca a toda 

responsabilidade. Que é dizer que nunca se é suficientemente responsável, sendo, 

por conseguinte, a culpa e o dever de pedir perdão, originários. 



Assim, diante da imensa complexidade, diante das dificuldades de uma explanação 

apropriadora, ou mesmo de um exame exaustivo e definitivo desse tema, não farei 

aqui senão ensaiar alguns avizinhamentos entre noções como eu, outro e imunidade. 

Uma escrita desviante de seu objetivo, um envio ao outro que perjura de antemão 

aquilo que se propõe. Uma carta que, contrariando Lacan, não chega nunca ao seu 

destino. Pelo que haveria de se pedir perdão antecipadamente, perdão de antemão 

pelo trágico destino de uma promessa que, à partida, 
não se poderá cumprir. 

Nesse sentido, importa aqui perceber uma noção de alteridade alargada e que, nas 

suas impossibilidades e aporias, é a própria condição de uma relação não violenta 

com o outro. Da imunidade real, a qual almejamos nesses tempos sombrios, às 

imunidades simbólicas, ao fato da incontornável contaminação advinda do outro, que 
é a própria condição para a constituição do sujeito. Eis os nossos desafios aqui. 

DOIS LANCES DO JOGO: DIFERENÇAS E RASTROS 

“Die Welt ist fort,/ ich muss dich tragen”, dirão esses dois versos do famoso poema 

de Paul Celan. “O mundo acabou,/ eu tenho de te portar.” A segunda estrofe nos dá 

toda a carga de um “eu” que é arquioriginariamente responsável pelo outro, por este 

infinitamente outro que, ao mesmo tempo, eu devo portar. Como Derrida observa, 

trata-se aí de um “eu ético” absolutamente obrigado à exterioridade de outrem, que 

deve ser carregado, portado, su-portado. Em Béliers, o filósofo da desconstrução 

destaca uma relação entre esse eu e outrem para além do ser e da fenomenalidade, 

isto é, para além do mundo (Die Welt ist fort). Jogando com certo fort-da, caro à 

tradição freudiana, Derrida (2003, p.68) nos diz que:  

Quando o mundo não existe mais, quando ele está em vias de não estar mais aqui, 

mas lá além, quando ele não está mais próximo, quando ele não está mais aqui (da) 

mas lá além (fort), quando ele já nem sequer está mais lá além (da) mas partiu para 

longe (fort), talvez infinitamente inacessível, então eu tenho de te portar [porter] ou 
de te carregar, a ti sozinho, a ti sozinho em mim ou sobre mim sozinho. 

É preciso ressaltar que essa obrigação, essa responsabilidade de portar o outro, de 

bem portar e carregar o outro, não tem aqui a figura psicanalítica da interiorização 

e do luto. A relação com o (ao) outro não se estabelece pela interiorização ou pela 

apropriação do outro pelo eu. Ainda que “em mim”, ainda que bem guardado e bem 

portado, este outro deve permanecer aquilo que é, outro. Esse portar bem o outro é 

precisamente um “inclinarse para a inapropriabilidade infinita do outro, ao 

encontro da sua transcendência absoluta mesmo dentro de mim, quer dizer, em mim 

fora de mim” (DERRIDA, 2003, p. 77). Nesse sentido, será então na estranheza da 

alteridade de outrem que esse “eu” se estabelece como um “eu ético”. Sem 

apropriação, sem interiorização ou sem assimilação, devo carregar o outro em mim. 

A exterioridade absoluta – secreta e separada, ab-solus – desse outrem que porto e 

carrego é, ao mesmo tempo, a estranha in-condição desse “eu”. Como salienta o 

filósofo acerca disso, “eu, eu não sou eu, não posso ser, não devo ser senão a partir 

deste estranho porte deslocado do infinitamente outro em mim” (idem). 



Cabe ressaltar que este outro de que se fala aqui não é aquele Outro ao qual nos 

remete Jacques Lacan, seja no sentido do registro simbólico (LACAN, 1966a), seja no 

sentido do registro imaginário (LACAN, 1966b). Em contrapartida, embora para 

Freud haja uma polarização no campo psíquico entre o sujeito consigo mesmo e com 

o outro, segundo uma dialética permanente, o sujeito do discurso freudiano está 

ainda marcado por certa dualidade verificada entre o dentro e o fora que, para 

Derrida, permanece no registro de uma metafísica logocêntrica. E é justamente no 

descerramento do que Derrida designa a “clausura metafísica” que a desconstrução 

pode acontecer, evidenciando o registro aporético de toda origem e dando a pensar 

a contaminação da relação entre o dentro e o fora, ou a própria exterioridade do 

dentro. Para além de um simples regime de presença, pensa-se o “algures” 

[“ailleurs”1] “aqui” [“ici”]. Sem transcendência, e remarcando o ateísmo do 

pensamento de Derrida, é a partir do mundo que se tem acesso ao fora do mundo no 

mundo. 

Com efeito, esse “ailleurs ici”, esse algures aqui, talvez uma das principais aporias 

que animam a desconstrução enquanto pensamento, é a própria relação entre a 

singularidade e a alteridade. Ele dá conta, como “não lugar”, da exterioridade ou do 

“fora”, e mesmo da alteridade absoluta, enquanto relação interrompida – todavia 

sem interrupção – com o outro. Trata-se, portanto, de uma exterioridade que 

carregamos em nós mesmos, e que é ao mesmo tempo a condição para a relação com 

outrem. Em sede derridiana, este ailleurs é mesmo o tempo e o espaço do 

acontecimento. Destacando um jogo de diferenças e rastros, a desconstrução põe à 

luz uma abertura que nos permite pensar uma alteridade absoluta, considerando o 

outro como um totalmente outro [tout autre], e não mais como uma determinação 

negativa do si. A partir de Emmanuel Levinas, mas para além dele, Derrida tenta 

pensar a lei de uma responsabilidade infinita do sujeito na sua relação ao/com o 

outro. Porque o sujeito é sempre responsável pelo outro. Mas trata-se aqui de uma 
infinita responsabilidade devida a outrem.  

Esta différance que, na economia do idioma derridiano resiste à tradução, é legível, 

mas não pode ser ouvida. Embora a semelhança fônica permaneça, a alteridade 

gráfica do “a” mudo não se deixa apropriar pela presença a si da fala, ela não é, neste 

contexto, presentificável. A inscrição tumular dessa letra que não se ouve marca o 

rastro como apagamento. Noutras palavras, a différance não é nada. Não se 

regulando, pois, segundo a ordem de um ente-presente, ela permanece marcada por 

uma nuance inencontrável e não apropriável, o inencontrável lugar do lugar, onde a 

relação ao outro pode acontecer ou ter lugar na forma do acontecimento.  

Uma vez que se consiga compreender essa articulação entre os motivos da 

différance e do rastro, torna-se pertinente sublinhar a inscrição da différance no 

mesmo como rastro do outro, até mesmo como rastro do rastro do outro. Patenteia-

se aí a abertura que permite um pensamento da alteridade que faz jus à 

singularidade de outrem, tomando-o como um outro, como um absolutamente 

outro. A estrutura aporética e indecidível da linguagem submete o sujeito, que vê 

 
1 Cf. D’ailleurs – Derrida, filme de Safaa Fathy, Gloria Films, La sept arte, 2000. 



então a sua identidade a si perturbada, a certa passividade que faz com que falar não 

seja senão um co-responder ao outro. Na sua finitude e mortalidade, o sujeito 

encontra-se sujeito ao outro. Ele vem a si na medida em que se relaciona com o 

outro, na medida em que co-responde ao outro. Falar é então já sempre um apelo ao 

outro, traduzindo a marca deste último em nós mesmos. A palavra como rastro 

remarca a própria condição de responsabilidade com o/pelo outro. Nesse sentido, a 

relação ao outro é sempre uma relação marcada por um sim originário, que se abre 

ao por vir e a uma estrutura de repetição na forma disso que “vem” (DERRIDA, 1986, 

p. 21 et seq.). 

De notar ainda que esse registro discursivo que antecede e permite a relação entre 

o mesmo e o outro é também uma estrutura de promessa que habita todo 

endereçamento à alteridade. Tal promessa nos precipita na cena da 

responsabilidade, uma vez que somos responsáveis pelo outro respondendo ao 

outro. E, de uma vez que se é responsável, se é também culpado. Como Derrida 

(1999a, p. 77-78) observa, “a culpabilidade é inerente à responsabilidade, porque a 

responsabilidade é sempre desigual a si mesma: não se é nunca suficientemente 

responsável”. Ora, desde que há o contato entre duas singularidades, desde que há 

linguagem e endereçamento, há promessa, responsabilidade e, portanto, 
culpabilidade, perjúrio e necessidade de se pedir perdão.  

O sujeito, ou o “eu” que nunca é idêntico a si mesmo, ao mesmo tempo institui e 

interdita a sua identidade na interiorização – que não tem a forma de uma 

assimilação, mas antes resguarda o outro como outro na melancolia do portá-lo 

(DERRIDA, 2003, p. 73-74) – mimética do outro. Ressalve-se, todavia, que não se 

trata de uma aniquilação da identidade, mas de evidenciar como o processo de 

constituição da identidade sempre falha na sua consumação. A identidade nunca é 

idêntica a si mesma, e não pode retornar a si senão no seu apelo ao outro como outro, 
no movimento da différance.  

A singularidade deste “eu” destituído de toda forma fixa e autorreferente de 

identidade estrutura-se sempre como différance e desvio em direção ao outro. Seria 

preciso, pois, falar de uma identidade que se talha segundo uma singularidade 

plural, na qual o “eu” somente pode ser si mesmo portando o outro – sem, todavia, 

assimilá-lo – como outro em si, um eu que só pode dizer-se sob a rasura do “nós”. 

Desse modo, a instituição da identidade não pode ter lugar na forma de um 

solipsismo ou do egoísmo, na indiferença cartesiana à alteridade de outrem. Tal é 

também o modo como se estrutura a palavra na sua indecidibilidade e ausência de 

origem determinada. A identidade do sujeito, nesse sentido, não tem lugar senão 

como a marca do outro na língua como promessa responsável. A possibilidade 

mesma da relação ao outro, portanto, a possibilidade da própria instituição do ético-

político-jurídico, só se efetiva a partir do registro aporético e indecidível da palavra 

como promessa e vinda do outro, sem que haja aí qualquer horizonte de espera 
apropriável ou antecipável. 

Exposta sempre àquilo que tem lugar na forma de um acontecimento, que não pode 

ser previsto nem calculado, a desconstrução é, também ela, infectada pela lógica da 

autoimunidade, pela lógica da autoimunidade do indemne. Tal lógica interrompe 



sempre a pretensão do puro, do incólume, do salvo, do íntegro, do autêntico, do 

separado, do próprio, do soberano. No contexto da democracia, para ficarmos num 

exemplo próximo do momento pelo qual passamos, a autoimunidade corresponde, 

nesse sentido, ao processo autodestrutivo, quase suicida, de reação ao que vem na 

forma do desconhecido, do estrangeiro, do estranho, da ameaça iminente do 

heterogêneo. A fatalidade do autoimune é, em outras palavras, uma reação à ex-

apropriação do próprio, uma reação quase que natural à contaminação do outro, que 
não pode ser totalmente erradicada, mas meramente minimizada ou negociada.  

EPÍLOGO: PARA ALÉM DO DESVIO 

Os efeitos sociais e psíquicos da pandemia são sentidos no isolamento, de si e dos 

outros, mas também nas novas formas de relação com o mundo advindas desse 

acontecimento. Ao mesmo tempo que o mundo corre afoito à procura de uma 

imunidade dita real, de algo que impeça o novo vírus de circular por nossos corpos, 

vemos uma tentativa de imunização simbólica, relativa ao outro, à proximidade de 

outrem, ao familiar que se tornou, de algum modo, estranho.  

Desviando-me momentânea e estrategicamente da questão das imunidades reais e 

simbólicas, tentei destacar o modo como o movimento da desconstrução encara a 

relação entre eu e outro, sem que essa perspectiva significasse a supressão do “eu” 

em prol do outro, como algumas leituras apressadas poderiam indicar. Vê-se aí, ao 

contrário, a configuração de um “sujeito” que não pode se dar senão em termos de 

relação. Ou seja, segundo a lógica de uma contaminação originária, vinda do outro, 

isto é, segundo uma hétero-auto-afecção anterior à própria possibilidade do sujeito. 

Trata-se mesmo de dizer que a individuação do “eu” é marcada pela ex-apropriação 

de si, pelo enlutamento originário que o solipsismo da metafísica tradicional terá 

relegado ao esquecimento. 

Em sua originariedade absoluta, o luto não espera. Chega antes de nós mesmos, 

antes da possibilidade desse “nós”. Ele é justamente a experiência da identificação 

do “eu” como a experiência finita da não identidade a si. A experiência do luto é, 

nesse sentido, a impossível experiência do acesso à alteridade absoluta de outrem. 

Retomando, pois, um pouco daquilo de que já terá tratado em Béliers, no que se 

refere ao processo de interiorização do outro sem esquecimento nem assimilação, 

Derrida nos dá a ler no segundo volume de seu Seminário sobre a besta e o soberano 

a seguinte observação: 

Digo “relação a outrem enquanto trabalho do luto”, pois o luto não espera a morte, 

ele é a essência mesma da experiência do outro como outro, de uma alteridade 

inacessível e que não se pode senão perder amando-a – ou também a odiando. 

Estamos sempre enlutados pelo outro (DERRIDA, 2010). 

Além disso, e contrário a qualquer pensamento de primazia do “eu” sobre outrem, 

acredito que o momento pelo qual passamos seja uma oportunidade de 

revigoramento da práxis psicanalítica. Porque a psicanálise deveria ser pensada 

como um saber sem-álibi. Um saber sem os álibis metafísicos, teológicos, morais e 

de soberania que, numa reação autoimune, poderiam corresponder às condições de 



sua própria dissolução histórica2.  Um saber sem-álibi, em última instância, que, 

diante de um horizonte de antecipação do enfrentamento da morte e de nossa 

finitude no qual a pandemia nos coloca, nos permite pensar de outro modo o “eu”, o 

outro e a própria vida. Ou, ainda, reafirmar isso que excede a vida, como sobrevida. 

A reafirmação da vida do vivente como sobrevida é uma articulação que, na 

desconstrução, vai além da clássica dualidade hierárquica entre vida e morte. 

Porque “somos estruturalmente sobreviventes, marcados pela estrutura do rastro, 

do testamento” (DERRIDA, 2005, p. 55). É, portanto, acerca de uma pulsão de vida 

que também seria preciso falar aqui. E isso, claro está, não sem jogar, interromper e 

problematizar a pulsão de morte que, de resto, estará relacionada com essa questão 

de uma ponta a outra. Pulsão de vida, sim, de uma vida que em sua estrutura 

testamentária, e de rastro, provém do outro. Porque, para me constituir como 
singularidade vivente, como um eu único, devo sempre acolher o outro em mim. 

E isso não se dá sem dificuldades e sem injunções, pois esse eu vivente é também 

marcado por um caráter de autoimunidade3. Essa autoimunidade, que remarca aqui 

a indemnização constitutiva do vivente, corresponde a uma alavanca fundamental 

para se re-pensar a lógica do são, do salvo, do imaculado, do puro e do intacto. Ela 

nos remete mais uma vez ao questionamento da origem, em sua unicidade suposta. 

Relevando a estrutura de autoimunidade dos viventes, observamos – de modo sub-

reptício e enviesado, até mesmo insuficiente – que o eu vivente é marcado por uma 

estrutura autodestrutiva e suicidária, segundo a qual, no processo de reação a um 

corpus estranho, estrangeiro, ao outro que, desconhecido, porta também a 

ameaça, pode ele mesmo aniquilar as suas próprias defesas. E essa fatalidade 

autodestrutiva da autoimunidade ressoa como que uma reação à alienação 

originária do próprio, uma autodelimitação desconstrutiva, como Derrida sugere 

para falar da democracia em Politiques de l’amitié (DERRIDA, 1994, p. 129). Não de 

uma delimitação com a figura de uma ideia reguladora, indefinidamente perfectível, 

ressalte-se, mas sim da delimitação que releva a urgência singular do aqui agora [ici 

maintenant]. 

Assim, a explanação ensaiada aqui sobre a relação entre o “eu” e a alteridade, pelo 

viés da desconstrução, tomou as formas de um grande desvio, no qual se pretendeu 

abordar o pensamento filosófico não como uma categoria estanque em relação à 

Psicanálise, mas antes como uma caixa de ferramentas para pensar as importantes 

questões ditas psicanalíticas. Do pensamento psicanalítico que será, talvez, o único 

a poder tomar essas questões sem os álibis metafísicos e teológicos aos quais 

 
2 Cf. Derrida (2000, p. 23-25). Ver também Birman (2010, p. 55-84). 
3 As considerações sobre as noções de pulsão de vida e de pulsão de morte no 
pensamento de Derrida alcançam dimensões que extrapolam os objetivos deste 
trabalho. Trata-se mesmo aí de gizar o movimento de desconstrução em curso 
dessas duas noções. Para 

uma abordagem dessas questões, remeto aqui, nomeadamente, a Derrida (2000; 
1980). 



sempre estiveram relacionados, que perpetuam uma violência ética na relação com 

o outro. 

Errantes em seus destinos, os textos são, sobretudo, endereçamentos ao outro, ao 

desconhecido, ao não importa quem. Como endereçamento, o texto é também uma 
promessa que, por vezes, perjura e fracassa. Perdão! 
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