DAR VOZ AO ESPANTO
Cynthia Azevedo

19 de junho de 2020 e meu 782 dia de confinamento. La fora, a pandemia aproxima-
se do pico no Brasil. Desde o inicio, em margo, todos os dias busco, estarrecida,
refletir sobre o que esta acontecendo. Em mim, nos outros, no pais, no mundo. Uma
enxurrada de noticias, informacoes e interpretacdes de todos os cantos. A pandemia
vista em graficos frios, de um lado, e em rostos cheios de dor, de outro. A
preocupacdo rondando todos sem exce¢do, quais sejam essas preocupagoes. Com as
perdas, a morte - a propria e a dos outros, esses outros, proximos, ou do mundo todo
- as perdas econdmicas, as perdas financeiras, a perda do emprego. Para completar:
um cendrio politico disputando espaco nas manchetes pela inépcia e indiferenca dos
atores.

Rapidamente, a tecnologia possibilitou que se arranjasse dentro de casa a maior
parte dos negdcios, trabalhos, aulas, a malhacdo, o lazer e atividades para a
ansiedade, como meditacdo e ioga. A comunicacao capenga dava para o gasto.
Novidade para uns, mas ndo para todos, cada um se ajeitou aos aplicativos, e um més
depois ja ndo se falava tanto no “como vai ser”. E o “o que vai ser” foi ficando ali
dentro de cada um para pensar depois. O espanto engolido e mal digerido.

Para escrever este texto, volto a primeira semana da quarentena. Me lembro de
arrumar a bolsa para o dia seguinte, como de habito. Consultar o aplicativo do
tempo, a agenda. Escolher a roupa que ia vestir. Mas nada disso foi preciso ao
acordar. Ninguém sairia mais de casa. Nos primeiros dias, era lidar com o espanto
causado pelo inesperado. Perplexidade diante da vida - e da(s) morte(s). Sim, fomos
atingidos. Nao pelo tdo temido ataque nuclear, mas por outra for¢a destrutiva, um
virus. O isolamento é imposto.

Comecei a pensar se, apesar de todas as feiuras do momento, era possivel langar um
olhar lirico sobre mais essa “pagina infeliz da nossa historia”, para lembrar Chico
Buarque. Se conseguiria escrever poesia. Porque foi sempre ela, a poesia, que me
salvou, toda vez que dava um n6 na garganta, que a boca ndo sabia dizer o que os
olhos e o coragdo viam. Toda vez que ndo encontrava palavras. Nasceram dai tantos
poemas ruminados longamente. Porque foi sempre a poesia que metabolizou os
trancos. Mas me sinto “embotada de ‘noticia’ e lagrima”, parafraseando o mesmo
Chico. E, de mim, nem um sé verso sai ou se completa.

A refletir sobre todos esses movimentos e desafios que a pandemia nos apresentou,
lembro o garboso alferes, Jacobina, personagem do conto O Espelho, de Machado de
Assis, que vai para o “sitio escuso e solitario” de sua tia. Passadas umas semanas, por
obra do destino, um dia se vé sozinho na casa com os escravos da fazenda. Nos
primeiros dias de “carcere”, o alferes sente uma opressao. Eis que certa manha,
Jacobina acorda completamente s6 com os poucos animais. Os escravos tinham
fugido todos. Ndo sentiu medo, mas ficou perplexo. O tempo passava. O reldgio da
sala batendo feria-lhe “a alma interior, como um piparote continuo da eternidade”.
Os dias corriam, o nervosismo e o desespero aumentavam. Fazia ginastica, beliscava



a perna, tentava escrever, ia até a estrada. Quando dormia, sonhava que estava
fardado. Curiosamente, desde que ficara sé, ndo se olhara nem uma vez no espelho
e, quando o faz, o que vé é uma figura difusa, “sombra de sombra”. Sozinho, sem o
olhar do outro, Jacobina sente medo. Decide entdo vestir a farda de alferes. Ao se
olhar novamente, o espelho reproduz “a figura integral; nenhuma linha de menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes [..] Imaginai um homem que,
pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver,
distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente uns nem outros;
enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui esta uma cadeira, ali um sofa.
Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo”. Depois disso, tudo ganha
vida e assim ele consegue suportar a solidao.

Esse conto, que tem como subtitulo “Esbo¢o de uma Nova Teoria da Alma Humana”,
me fez pensar sobre como, na soliddo, Jacobina vai percebendo uma alma “de
dentro” e uma alma “de fora”, e como sua imagem foi se dissolvendo a ponto de ele
se desorganizar, sentir angustia, medo e querer “sair correndo”. Essa dissolu¢do da
prépria imagem podendo ser interpretada como um rompimento da onipoténcia.
Somente ao dar contornos a sua imagem vestindo novamente a farda e criando uma
rotina, ele é capaz de permanecer isolado no sitio por mais um tempo. O personagem
vai tomando consciéncia de si mesmo, de sua identidade. Um pouco como alguns se
sentiram, e alguns ainda se sentem, ainda que cada um de forma muito particular,
nessa experiéncia inédita de recolhimento imposta pela pandemia do COVID-19.

Embora o conto ja tenha suscitado varias associacées e interpretacdes e inspirado
muitos estudos, como sobre a constru¢ao da imagem e o narcisismo a partir das duas
almas que se apresentam na historia - “Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...”, foi
de fato pelo modo como o personagem, em seu desespero para nao se perder de todo
e “ir embora”, reconhece e nomeia o espanto, que ele me remeteu a esta nossa
experiéncia atual. Enviando a histéria de Jacobina para uma lista de pessoas durante
a quarentena - um sopro de literatura em nossos dias estranhos -, algumas
ponderaram e consideraram os varios momentos vividos por Jacobina para se
identificar, se reorganizar, desatar certos ndés - na garganta, nos musculos, nas
emocoes, e por que nao, na propria historia.

Alias, foram experiéncias como essa, por meio da biblioterapial, ou seja, o cuidado
pela literatura, que me convidam sempre a transbordar do dito para o nao dito e o
que se quer dito, que acabaram por me despertar o interesse maior pela psicanalise.

No improviso da telinha do computador ou do celular, em casa, chega o momento de
atender. Nao ha muita surpresa com a tecnologia, pois ja trabalho assim ha muitos
anos e, por essa via, se deram os primeiros atendimentos. Do outro lado dessa tela,
olhos também embotados de noticia e lagrima esperam o momento em que a
conexao se estabelece - em todos os sentidos, tecnolégicos e humanos. A bem dizer,

! Biblioterapia, em termos gerais, € uma pratica em que a literatura é utilizada para
fins terapéuticos, ajudando as pessoas a lidarem com suas questdes de acordo com
0 momento que estdo vivendo.



mais humanos que tecnolédgicos. Porque nem as falhas de sinal da internet sao
capazes de impedir que essa conexdo se dé quando o que se quer é que a sessao
aconteca. Ponho de lado tudo que se passa em mim. Paro. Ougo. Ouvidos a flor da
pele, atenta a “alma que olha de dentro para fora”, tento captar cada minima nuance
de suas vozes, e 0 pouco das expressoes faciais; afinal, é s6 o que vejo: uma face nem
sempre bem-definida. Isto é tudo que tenho a oferecer: uma modalidade de escuta
empatica, plena, como a que aprendi a receber em minha analise pessoal nesses

tantos anos, e um cuidado com o outro.

A medida que inicio os atendimentos e escuto cada um, sinto que vou descobrindo o
que fazer nas sessOes aparentemente improvaveis de se dar: a poesia. Sim, ela
mesma. Se a poesia ndo pdde se realizar por sua escritura, encontro uma
possibilidade do fazer poético em cada sessdo, para lidar com o espanto que
atordoou a todos, cada um de um jeito muito singular e especifico, e suas diversas
perdas. Pelo poder de inventar palavras e, com essas novas palavras, novos destinos
para as angustias. Convidando cada um a abandonar-se na prépria linguagem, a usar
de forma desregrada as palavras (como ilustra Alberto Pucheu em “A Escrita da
Admiracao”), assim como ideias e associacdes, e a desatar os nés que vamos dando.

As sessoOes se alongam. O tempo parece nao caber naquela pequena janela. Observo
que o repertorio de cada um nao consegue quase abarcar o que esta sendo vivido. O
que é escutado neste cendrio pandémico as vezes precisa ser lido com um certo
distanciamento, tantas sdo as variaveis que entraram em jogo para amplificar ou
relativizar as percepgdes. E noto um certo ritmo, o prefixo “des” operando de forma
latente. Desinfeccao. Descontaminacao. Desconexao. Desinformacao
Desorganizacao. Desanimo. Desesperanca. E tantos outros “des”, ora negando ou
privando, ora invertendo um estado de coisas, em si e fora de si. Uns chegam para a
sessdo temendo a(s) ameaca(s) de fora. Outros temendo a(s) ameaca(s) de dentro.
O desamparo - a falta de escora, de reflgio - se manifestando de tantas maneiras
diferentes.

Imaginar, com os analisandos, formas de expressar o espanto, de buscar uma
linguagem correspondente para converté-lo em algo criador e criativo, cada qual
com sua singularidade, tem se mostrado uma tentativa de recuperagdo do material
poético perdido, fugido com tudo o mais que se foi em tempos de pandemia e
isolamento. De suprimir o valor negativo do “des” no dia a dia para encontrar sua
énfase positiva, como em desfazer os nds. De lidar com a questao da prépria imagem,
que alguns percebem como evanescendo, em uma vida que deixou de ser e que ndo
se sabe quando nem como nem o que voltara a ser no fim disso tudo. De interiorizar
a alma exterior. Enfim, de dar voz, e vez, ao espanto maior que nos trouxe até hoje e
aos espantos de cada dia, que sempre hao de existir.
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