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1º de junho de 2020 e meu 78º dia de confinamento. Lá fora, a pandemia aproxima-

se do pico no Brasil. Desde o início, em março, todos os dias busco, estarrecida, 

refletir sobre o que está acontecendo. Em mim, nos outros, no país, no mundo. Uma 

enxurrada de notícias, informações e interpretações de todos os cantos. A pandemia 

vista em gráficos frios, de um lado, e em rostos cheios de dor, de outro. A 

preocupação rondando todos sem exceção, quais sejam essas preocupações. Com as 

perdas, a morte – a própria e a dos outros, esses outros, próximos, ou do mundo todo 

– as perdas econômicas, as perdas financeiras, a perda do emprego. Para completar: 

um cenário político disputando espaço nas manchetes pela inépcia e indiferença dos 
atores. 

Rapidamente, a tecnologia possibilitou que se arranjasse dentro de casa a maior 

parte dos negócios, trabalhos, aulas, a malhação, o lazer e atividades para a 

ansiedade, como meditação e ioga. A comunicação capenga dava para o gasto. 

Novidade para uns, mas não para todos, cada um se ajeitou aos aplicativos, e um mês 

depois já não se falava tanto no “como vai ser”. E o “o que vai ser” foi ficando ali 
dentro de cada um para pensar depois. O espanto engolido e mal digerido. 

Para escrever este texto, volto à primeira semana da quarentena. Me lembro de 

arrumar a bolsa para o dia seguinte, como de hábito. Consultar o aplicativo do 

tempo, a agenda. Escolher a roupa que ia vestir. Mas nada disso foi preciso ao 

acordar. Ninguém sairia mais de casa. Nos primeiros dias, era lidar com o espanto 

causado pelo inesperado. Perplexidade diante da vida – e da(s) morte(s). Sim, fomos 

atingidos. Não pelo tão temido ataque nuclear, mas por outra força destrutiva, um 

vírus. O isolamento é imposto. 

Comecei a pensar se, apesar de todas as feiuras do momento, era possível lançar um 

olhar lírico sobre mais essa “página infeliz da nossa história”, para lembrar Chico 

Buarque. Se conseguiria escrever poesia. Porque foi sempre ela, a poesia, que me 

salvou, toda vez que dava um nó na garganta, que a boca não sabia dizer o que os 

olhos e o coração viam. Toda vez que não encontrava palavras. Nasceram daí tantos 

poemas ruminados longamente. Porque foi sempre a poesia que metabolizou os 

trancos. Mas me sinto “embotada de ‘notícia’ e lágrima”, parafraseando o mesmo 
Chico. E, de mim, nem um só verso sai ou se completa. 

A refletir sobre todos esses movimentos e desafios que a pandemia nos apresentou, 

lembro o garboso alferes, Jacobina, personagem do conto O Espelho, de Machado de 

Assis, que vai para o “sítio escuso e solitário” de sua tia. Passadas umas semanas, por 

obra do destino, um dia se vê sozinho na casa com os escravos da fazenda. Nos 

primeiros dias de “cárcere”, o alferes sente uma opressão. Eis que certa manhã, 

Jacobina acorda completamente só com os poucos animais. Os escravos tinham 

fugido todos. Não sentiu medo, mas ficou perplexo. O tempo passava. O relógio da 

sala batendo feria-lhe “a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade”. 

Os dias corriam, o nervosismo e o desespero aumentavam. Fazia ginástica, beliscava 



a perna, tentava escrever, ia até a estrada. Quando dormia, sonhava que estava 

fardado. Curiosamente, desde que ficara só, não se olhara nem uma vez no espelho 

e, quando o faz, o que vê é uma figura difusa, “sombra de sombra”. Sozinho, sem o 

olhar do outro, Jacobina sente medo. Decide então vestir a farda de alferes. Ao se 

olhar novamente, o espelho reproduz “a figura integral; nenhuma linha de menos, 

nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes [...] Imaginai um homem que, 

pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, 

distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; 

enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. 

Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo”. Depois disso, tudo ganha 

vida e assim ele consegue suportar a solidão. 

Esse conto, que tem como subtítulo “Esboço de uma Nova Teoria da Alma Humana”, 

me fez pensar sobre como, na solidão, Jacobina vai percebendo uma alma “de 

dentro” e uma alma “de fora”, e como sua imagem foi se dissolvendo a ponto de ele 

se desorganizar, sentir angústia, medo e querer “sair correndo”. Essa dissolução da 

própria imagem podendo ser interpretada como um rompimento da onipotência. 

Somente ao dar contornos a sua imagem vestindo novamente a farda e criando uma 

rotina, ele é capaz de permanecer isolado no sítio por mais um tempo. O personagem 

vai tomando consciência de si mesmo, de sua identidade. Um pouco como alguns se 

sentiram, e alguns ainda se sentem, ainda que cada um de forma muito particular, 
nessa experiência inédita de recolhimento imposta pela pandemia do COVID-19. 

Embora o conto já tenha suscitado várias associações e interpretações e inspirado 

muitos estudos, como sobre a construção da imagem e o narcisismo a partir das duas 

almas que se apresentam na história – “Cada criatura humana traz duas almas 

consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...”, foi 

de fato pelo modo como o personagem, em seu desespero para não se perder de todo 

e “ir embora”, reconhece e nomeia o espanto, que ele me remeteu a esta nossa 

experiência atual. Enviando a história de Jacobina para uma lista de pessoas durante 

a quarentena – um sopro de literatura em nossos dias estranhos –, algumas 

ponderaram e consideraram os vários momentos vividos por Jacobina para se 

identificar, se reorganizar, desatar certos nós – na garganta, nos músculos, nas 

emoções, e por que não, na própria história. 

Aliás, foram experiências como essa, por meio da biblioterapia1, ou seja, o cuidado 

pela literatura, que me convidam sempre a transbordar do dito para o não dito e o 
que se quer dito, que acabaram por me despertar o interesse maior pela psicanálise. 

No improviso da telinha do computador ou do celular, em casa, chega o momento de 

atender. Não há muita surpresa com a tecnologia, pois já trabalho assim há muitos 

anos e, por essa via, se deram os primeiros atendimentos. Do outro lado dessa tela, 

olhos também embotados de notícia e lágrima esperam o momento em que a 

conexão se estabelece – em todos os sentidos, tecnológicos e humanos. A bem dizer, 

 
1 Biblioterapia, em termos gerais, é uma prática em que a literatura é utilizada para 
fins terapêuticos, ajudando as pessoas a lidarem com suas questões de acordo com 
o momento que estão vivendo. 



mais humanos que tecnológicos. Porque nem as falhas de sinal da internet são 

capazes de impedir que essa conexão se dê quando o que se quer é que a sessão 

aconteça. Ponho de lado tudo que se passa em mim. Paro. Ouço. Ouvidos à flor da 

pele, atenta à “alma que olha de dentro para fora”, tento captar cada mínima nuance 

de suas vozes, e o pouco das expressões faciais; afinal, é só o que vejo: uma face nem 

sempre bem-definida. Isto é tudo que tenho a oferecer: uma modalidade de escuta 

empática, plena, como a que aprendi a receber em minha análise pessoal nesses 
tantos anos, e um cuidado com o outro. 

À medida que inicio os atendimentos e escuto cada um, sinto que vou descobrindo o 

que fazer nas sessões aparentemente improváveis de se dar: a poesia. Sim, ela 

mesma. Se a poesia não pôde se realizar por sua escritura, encontro uma 

possibilidade do fazer poético em cada sessão, para lidar com o espanto que 

atordoou a todos, cada um de um jeito muito singular e específico, e suas diversas 

perdas. Pelo poder de inventar palavras e, com essas novas palavras, novos destinos 

para as angústias. Convidando cada um a abandonar-se na própria linguagem, a usar 

de forma desregrada as palavras (como ilustra Alberto Pucheu em “A Escrita da 
Admiração”), assim como ideias e associações, e a desatar os nós que vamos dando. 

As sessões se alongam. O tempo parece não caber naquela pequena janela. Observo 

que o repertório de cada um não consegue quase abarcar o que está sendo vivido. O 

que é escutado neste cenário pandêmico às vezes precisa ser lido com um certo 

distanciamento, tantas são as variáveis que entraram em jogo para amplificar ou 

relativizar as percepções. E noto um certo ritmo, o prefixo “des” operando de forma 

latente. Desinfecção. Descontaminação. Desconexão. Desinformação 

Desorganização. Desânimo. Desesperança. E tantos outros “des”, ora negando ou 

privando, ora invertendo um estado de coisas, em si e fora de si. Uns chegam para a 

sessão temendo a(s) ameaça(s) de fora. Outros temendo a(s) ameaça(s) de dentro. 

O desamparo – a falta de escora, de refúgio – se manifestando de tantas maneiras 

diferentes. 

Imaginar, com os analisandos, formas de expressar o espanto, de buscar uma 

linguagem correspondente para convertê-lo em algo criador e criativo, cada qual 

com sua singularidade, tem se mostrado uma tentativa de recuperação do material 

poético perdido, fugido com tudo o mais que se foi em tempos de pandemia e 

isolamento. De suprimir o valor negativo do “des” no dia a dia para encontrar sua 

ênfase positiva, como em desfazer os nós. De lidar com a questão da própria imagem, 

que alguns percebem como evanescendo, em uma vida que deixou de ser e que não 

se sabe quando nem como nem o que voltará a ser no fim disso tudo. De interiorizar 

a alma exterior. Enfim, de dar voz, e vez, ao espanto maior que nos trouxe até hoje e 

aos espantos de cada dia, que sempre hão de existir. 
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