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“Parece-me que todas as nossas tristezas são momentos de tensão que 

consideramos paralisias, porque já não ouvimos viver nossos sentimentos que 

se nos tornaram estranhos; porque estamos a sós com o estrangeiro que nos 

veio visitar; porque, num relance, todo o sentimento familiar e habitual nos 

abandonou; porque nos encontramos no meio de uma transição onde não 

podemos permanecer.” (Cartas a um Jovem Poeta, Rainer Maria Rilke ao poeta 

Franz Xaver Kappuz, p. 66, carta 8) 

Estas palavras de Rilke parecem ter sido escritas há pouco dias, não em agosto de 

1904. Em isolamento social, com a pandemia do COVID-19, desde março de 2020, 

temos vivido coisas que não conhecíamos e situações estranhas na nossa vida e, 

consequentemente, na nossa clínica. O divã fica em casa e a transferência está no ar. 

Se por zap, se por zoom, se por outra ferramenta, assim têm acontecido os 

atendimentos. 

A transferência ficou à deriva, na indigesta sopa de Wuhan. Podemos pensar com 

Sigmund Freud (1856-1939): há um mal-estar do divã? Ou estamos diante do divã 

do mal-estar? 

Temos medo de um microscópico ser que nos amedronta e desperta fantasias 

abandonadas nas gavetas, nos álbuns, nos arquivos, nos alimentos. Temos receio de 

tocar o outro/a outra. O toque está condenado ao isolamento. O medo brota da 

sombra, dos ruídos na comunicação, das falhas de conexão. A Internet é a Senhora 

da Casa e reina, em absoluto. Precisamos estar conectados e contamos com a 

tecnologia para (sobre)viver. 

O que mais tenho escutado nas sessões individuais ou em grupos (de supervisão e 

de estudos) são queixas de um mal-estar: ‘em ficar em casa’; ‘em lidar com os 

aparatos tecnológicos’; ‘em comunicar-se via internet, celular e telas de aparelhos’; 

‘em não poder encontrar pessoas’; ‘em ter que lavar mãos e desinfetar objetos e 

alimentos’; ‘em não saber quando vai rever a família e/ou amigos’; ‘em ter medo de 

tudo’; ‘em tomar quatro banhos por dia’; ‘em banhar as compras’... Estar em casa não 
parece tão seguro! Traz ambiguidades e desenterra os fantasmas adormecidos. 

Desapareceram os signos não verbais da análise: a troca de olhares, os passos até o 

divã, o franzir de testa, o cheiro de suor, a água, o chá, o cafezinho, o ruído do ar-

condicionado, os barulhos da respiração, os roncos na barriga, o pagamento 

presencial. Os silêncios da presença. Temos que reinventar os elementos de diálogo 

não verbal, que atravessem as telas virtuais. 

Os dispositivos sensoriais foram reduzidos a uma tela fria, plana e a uma voz 

picotada por intervenções (dentro das casas de analistas e analisantes). Cães latem, 

portas batem, campainhas tocam, crianças pedem ajuda e até um nude de quem 

divide a casa com o/a analisante pode acontecer... As interferências de ruídos do zap, 

do celular que chama, do computador, alguém grita da cozinha, a descarga do 



banheiro... O paciente impaciente que se move pela casa. E com ele, o divã e a 

transferência se deslocam. Para onde? 

A tela que treme, que passeia pelos cômodos em busca da Senhora Internet. O 

espaço, antes íntimo e privado, torna-se público, compartilhado. Por um lado, isso 

parece potencializar os egos e expandir alguma/s vaidade/s; por outro lado, ameaça 

diluir um trabalho analítico fadado a encontros virtuais e a virar uma terapia. 

Como transformar os atendimentos via internet e via telefone em encontros 

analíticos? Como lidar com um divã que o olhamos vazio, mas que existe agora na 

casa de cada paciente que continuamos a atender? Como trazer potência às sessões 
virtuais? 

Freud costumava atribuir a si mesmo a autoria de uma das principais feridas 

narcísicas que a humanidade sofreu ao estabelecer que “o Eu não é senhor em sua 

própria casa”. A existência do inconsciente e as suas consequências representam um 

golpe para a humanidade. Na conferência “Uma Dificuldade no Caminho da 

Psicanálise” (1917), ele relata três golpes narcísicos que acometeram os humanos. 
São três formas de destruição do narcisismo: 

• o golpe cosmológico (teoria heliocêntrica), de Nicolau Copérnico (1473-

1543); 

• o golpe biológico (teoria da evolução e seleção natural das espécies), de 

Charles Darwin (1809-1882); 

• o golpe de natureza psicológica (a Psicanálise), do próprio Freud. 

Estaríamos diante de um quarto golpe, com a pandemia e o isolamento social que 

paralisou todo o mundo e tem deixado cicatrizes abertas na sociedade e nas 

subjetividades? O que é isso que estamos vivendo? 

A nossa racionalidade estabelece uma onipotência e uma prepotência que assustam. 

Somos mais determinados por aquilo que desconhecemos do que por aquilo que 

imaginávamos ter algum controle e domínio? Quando o mundo é atingido pela 

devastadora pandemia do COVID-19, com fortes impactos na vida social, familiar, 

ambiental e política, há, claramente, uma afetação no psiquismo de cada pessoa. A 

humanidade está tomada por mais uma ferida narcísica? O suposto saber torna cada 

vez mais atual (e necessária) a leitura da psicanálise tanto quanto o nosso trabalho 
analítico. 

Eu já realizava atendimentos por videochamada, em viagens, e quando um paciente 

ia para um estudo temporário ou de mudança (até se adaptar e encontrar outra 

analista). Era algo muito pontual. Agora tem sido diferente. É no virtual que 

podemos trabalhar. 

A princípio, ficamos com a porta do consultório entreaberta sem entender o que 

aconteceria, sentimento agravado por uma crise política e econômica no nosso país. 

E por um negacionismo da ciência e um descontrole dos governantes. vivemos 
semanas de incertezas. 



Em 1919, Freud publicou o “Das Unheimliche” (com diferentes traduções: O 

Estranho/O Sobrenatural/O Inquietante). Pretendia discutir o sentimento de 

estranheza, a partir do conto O Homem de Areia, do autor alemão E. T. A. Hoffmann 

(1776-1822), publicado cem anos antes do texto freudiano. Como esse ensaio pode 

nos ajudar a entender a crise que vivemos hoje? É interessante pensar nas diferentes 

traduções, para ver se uma delas daria conta de acolher as angústias trazidas pela 

pandemia e pelo isolamento social: o estranho, o sobrenatural, o inquietante. Que 
ser é este? 

No fim de 1919, antes da publicação, Freud menciona seu conteúdo numa carta de 

12 de maio do mesmo ano ao seu colaborador, Sándor Ferenczi (1873-1933). 

Reescrevia “um velho texto”, e um rascunho de “Além do Princípio de Prazer”, 

publicado em 1920, estaria concluído. Os dois trabalhos dialogam entre si. Embora 

o segundo tenha mais destaque, no conjunto da obra, o primeiro traz ideias de 

relevância para a teoria psicanalítica, para a literatura, para as artes. 

Conceitos como o duplo, a repetição (ou compulsão à repetição) e o complexo de 

castração, além do próprio termo que dá título ao estudo, são investigados por ele. 

Justifica seu interesse pelo campo da estética, não como a teoria da beleza, mas a das 

qualidades do sentir. Sugere que o psicanalista poderia se interessar por algum 
ramo particular dessa área, negligenciada na literatura especializada da estética. 

Em 1913, ele se ocupou com o tema do estranho, antes da Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918). E o publicou depois do término do conflito. Decidiu retirar da gaveta 

o velho texto e reescrevê-lo, sob a ótica dos acontecimentos vivenciados pelo 

mundo. 

Há dois caminhos para se encontrar exemplos de situações em que surge o 

sentimento do estranho. Ambos conduzem ao mesmo resultado: “O estranho é 

aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 

familiar” (FREUD, 1989, p. 277). 

Estar em casa, no isolamento social, é algo de muito familiar, mas também algo por 

demais estranho. Acercarse da solidão e dos fantasmas provoca sentimentos 

inenarráveis. O atendimento virtual é outra coisa estranhíssima e esquisita. 

Relato e fragmentos de um sonho de um analisante: ‘A analista virou um avatar, uma 

personagem de filme ou de série. E as lacunas, os vazios, os brancos na agenda 

povoam as noites de sustos e de medos. Até o ponto de tratar um cavaquinho como 

uma pessoa. Ou conversar com o tanque, bêbado de água sanitária e de lysoform. O 
palco da vida é o sonho. E o divã está conectado aqui em casa!’ 

Depois de um estudo etimológico da palavra Unheimlich (em sua raiz contém a 

palavra Heim), que significa lar em alemão, Freud conclui que o adjetivo heimlich se 

refere a tudo que é doméstico, familiar, conhecido. Acrescenta outro significado, 

tudo o que deve ficar no âmbito do lar e da família deve ser ou deve ficar secreto. 

Com o prefixo un-, de negação, Unheimlich é tudo o que não é familiar, não 

conhecido, logo, estranho, mas também aquilo que não fica secreto. 



Para seguir o caminho de Freud, com a literatura, lembramos O diário de Anne 

Frank, da jovem judia Anne Frank (1929-1945), relato dos dias em que ela passou 

com sete pessoas escondidas na Segunda Guerra Mundial, de 1942 a 1944, cujo título 

original era “O anexo secreto”. A ideia de um anexo remete ao diário, ao texto-

desabafo, como algo além de si, que fala do ‘estranho’ gerado na adolescente, nos 

dias daquele esconderijo ‘secreto’. 

Freud chama a atenção para a ambiguidade da palavra. Apresenta exemplos de 

situações que suscitam a estranheza. Cita exemplos com o sentimento do estranho, 

a dúvida quanto a saber-se um ser, aparentemente animado, estaria realmente vivo, 

ou se um objeto sem vida poderia estar animado. E acrescenta a estranheza causada 
por acessos epiléticos e manifestações de insanidade. 

Tenho escutado analisantes que se pegam conversando com a vassoura, com o pote 

de álcool em gel, com o desinfetante. Duvidam da própria existência e começam a 

escutar ruídos raros, vindos do pano de limpeza, do balde. Tudo isso (produtos de 

limpeza e de higiene, objetos da casa) ganhou vida e está pessoalizado na 

quarentena. 

No conto de Hoffmann, a figura do homem de areia arranca os olhos das crianças. O 

jovem estudante Nataniel relata, em uma carta a seu amigo Lothar (e irmão de sua 

noiva Clara), o encontro que teve há poucos dias com um vendedor de barômetros, 

Giuseppe Coppola. Nataniel acreditava ser o advogado Coppelius, a quem ele imputa 

a morte de seu pai, que ocorrera na sua infância, e com quem associa a figura do 
homem de areia. 

Com dez anos, se esconde depois do jantar para tentar descobrir quem é o homem 

que visita o pai à noite. É descoberto pelo advogado, temido pelas crianças da 

família. Tem uma experiência traumática e associa a morte de seu pai, um ano 

depois, à presença de Coppelius, a quem liga diretamente à história do homem de 

areia. 

Para Freud, o que traz o sentimento do estranho ao texto é o medo de perder os 

olhos (cegar-se? – grifo meu) associado ao complexo de castração, de enorme 

importância na vida mental dos pacientes neuróticos. Esse sentimento está linkado 

ao complexo de castração, como algo assustador que “remete ao que é conhecido, de 

velho, e há muito familiar” (1989, p. 277), que “deveria ter permanecido secreto e 

oculto, mas veio à luz” (1989, p. 280), pois são os temores infantis, recalcados no 

inconsciente, que vêm à tona em determinadas situações. 

Ele procura outros exemplos do estranho, que podem ser atribuídos a causas 

infantis, não mais no conto de Hoffmann, ainda que continue a mencionar outras 

obras do autor alemão. O tema do duplo é o próximo a ser mencionado, juntamente 

com o da repetição. 

O duplo é uma criação que data de um estádio mental primitivo, há muito superado, 

projetado para fora pelo ego, como algo estranho a si mesmo. Outras formas de 

perturbação do ego, exploradas por Hoffmann, poderiam ser avaliadas pelos 

mesmos parâmetros do tema do duplo, como um retorno a determinadas fases na 



elevação do sentimento de autoconsideração, regressão a um período em que o ego 

não se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e de outras pessoas, o que 
parece ser, em parte, responsável pela impressão de estranheza. 

A repetição é outro tema que suscita a sensação do estranho. Pode ser fruto de 

coincidências ou superstições, ligadas à onipotência de pensamento. Isso conduziria 

à antiga concepção animista do universo, que remete às crenças primitivas 
reprimidas pelas pessoas, e podem retornar em situações da vida. 

Freud apresenta temas ligados ao medo da morte, à bruxaria, à epilepsia e à loucura, 

entre outros. Todos os exemplos de estranho, ou remetem a “complexos infantis que 

haviam sido reprimidos” e “revivem uma vez mais por meio de alguma impressão”, 

ou a “crenças primitivas que foram superadas”, que “parecem outra vez confirmar-
se” (1989, p. 294). 

No isolamento social, seria oportuno pensar no estranho, nos diferentes aspectos 

discutidos por Freud: como familiar-esquisito, como a repetição de algo 

desconfortável, como o duplo desconcertante. Escutamos de analisantes: ‘o fluxo de 

sonhos ampliou’ (a repetição); ‘o medo do COVID-19 se expande aos cuidados e aos 

protocolos do isolamento e aos ruídos da casa’ (o familiar assustador); ‘um outro de 

mim parece tomar conta de tudo’ (o duplo). Para quem permanece em análise, por 

videochamada ou por telefone, o trabalho analítico segue. Mas alguns atendimentos 

em processo de análise viraram uma terapia, tamanho desespero e depressão 

habitam as casas. E agora, Sr. Divã? 

No ensaio “A Transitoriedade”, publicado em 1916, Freud retomou a ideia nuclear 

de uma das suas obras mais importantes – “Luto e melancolia” ([1915]1917). 

Apresenta um passeio por uma rica paisagem num dia de verão, em companhia de 

um amigo taciturno e de um jovem poeta já famoso. O poeta admirava a beleza do 

cenário que os rodeava, mas não se alegrava com ela. Perturbava-o o pensamento 

de que toda aquela beleza estava condenada à extinção, pois desapareceria no 

inverno, e assim também a beleza humana e tudo de belo e nobre que os homens 

criaram ou poderiam criar. Aquilo que ele teria amado e admirado lhe parecia 
despojado de valor pela transitoriedade que seria o destino das coisas e das pessoas. 

Ele observa que a preocupação com o caráter perecível do que é belo e perfeito pode 

dar origem a duas diferentes tendências psíquicas: uma conduziria ao doloroso 

cansaço do mundo (trazido pelo jovem poeta), e a outra, à rebelião contra o fato 

constatado. 

Freud alega que essa exigência de imortalidade seria um produto dos nossos 

desejos, por mais doloroso que seja constatar que tudo perece, há de se admitir que 

a vida é transitória e a exigência de imortalidade não pode reivindicar um direito à 

realidade. 

Na crise do COVID-19, observamos a dificuldade que as pessoas têm em lidar com a 

questão da incompletude, da impossibilidade de existir sem perecer. Podemos 

refletir sobre isso aplicado aos dias atuais. Freud se refere ao taciturno amigo e ao 

jovem e talentoso poeta como “espíritos sensíveis”. Tanto para um quanto para o 



outro, a transitoriedade, a perecibilidade, retiravam o valor da vida e, ali onde se 

poderia encontrar a alegria, havia a tristeza e a revolta. 

Freud não se dispôs a discutir com o poeta e seu amigo a respeito da transitoriedade 

que se coloca para todos. Dispôs-se a negar ao poeta que o caráter perecível do belo 
implicasse sua perda de valor. A seu ver, isso seria um aumento do valor. 

No artigo “O Secreto Coração de Hipólito”, de Hélio Pellegrino (1924-1988), ele vai 

lembrar que, diante da angústia da morte e do enigma da existência, o sujeito reage 

e revela o seu maior problema – sua questão existencial. Isso se aplicaria aos dias 

atuais e às angústias geradas pela pandemia do COVID-19. A dúvida, a angústia de 
existir, o medo da morte. O que vai acontecer com tudo isso? 

E podemos associar a O nascimento da tragédia, de Friedrich Nietzsche (1844-

1900). Ele traz o povo grego como dotado para o sofrimento e para a intuição da 

tragédia da existência. Argumenta que essa sensibilidade pode se tornar uma 

ameaça à vida. Alcançado o ponto máximo da dor de existir, o sujeito pode encontrar 

respostas para lidar com o sofrimento. Nietzsche vai exemplificar esse problema ao 

recorrer à forma com que Sileno (suposto possuidor da inspiração profética) 

responde ao rei Midas sobre o que melhor conviria à humanidade. 

Encontraríamos aí a questão que deu origem à arte grega e, em particular, à tragédia 

grega. Sileno apresenta duas respostas ao rei Midas: na dimensão dionisíaca, com o 

Dionísio arcaico da orgia, da desmesura, do descomedimento, da desordem. Ele 

levaria à volta à natureza e suas consequências. Na outra dimensão, estaria com o 

Apolo, deus da bela aparência, do sonho, da razão. Na segunda, o homem poderia 

curar-se do horror à existência. Com isso, as paixões (o amor, o ódio, a violência, a 

piedade, a vingança e a transgressão) seriam revestidas de uma dignidade que 

serviria à vida. Com Apolo, a sentença de Sileno passaria por uma inversão e a pior 
desgraça seria o não ter nascido e o pior dos males, o morrer depressa. 

Podemos indagar: como a psicanálise se situa em face do que atinge o humano no 

âmago do seu ser, habitado pela linguagem? Como lidar com a falta, com o furo? E a 
incompletude? E a imprevisibilidade que enfrentamos mundo afora? 

Nos seus “Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade”, Freud se refere a uma 

situação de desamparo, da dor de existir, que se coloca para o ser falante. 

Diferentemente de Nietzsche em O nascimento da tragédia, vai trazer aqui não o 

homem sensível (o grego antigo), mas a criança. Ele nos mostra que o encontro com 

o mal-estar se dá muito cedo, na infância. 

Ante o enigma da existência, a criança se vê desafiada a encontrar saídas e, como um 

pequeno lógico, deve buscar respostas para os desafios. Nas suas perguntas sobre 

os enigmas do sexo, do gozo e da morte, a criança inventa teorias, que, embora 

“fictícias”, costumam revelar um quê de verdade. Para Freud, não é de maneira 

arbitrária que a criança encontra as suas teorias. Elas chegam por força da pulsão. 

Curioso pensar como a criação literária para a infância dá voz a essas teorias 

inventadas e ficcionais. É o infantil que dá voz ao poeta, ao escritor, ao artista. Onde 



estaria a criança freudiana nesta pandemia? Precisamos ressignificar nossa clínica a 

partir desse infantil. 

O “doloroso cansaço do mundo” ao qual Freud se refere em “A Transitoriedade” 

chega hoje como tristeza, tédio, preguiça, falta de interesse, abatimento, depressão, 

desespero, negacionismo... Isso modula as manifestações de um desejo que se 

esgota. Ou de uma falta a não ser preenchida. Ou um luto negado. 

Para Freud, o contrato social pode ser fonte de angústias. A renúncia de nossas 

pulsões (desejos) teria como resultado direto a constatação de que a sociedade 

fracassou em proporcionar a felicidade que se espera dela. Ele desconstrói a 

idealização do contrato social, ao denunciá-la como ingênua e insatisfatória para 

explicar os arranjos sociais. A compreensão disso é marcada por um ceticismo 

perturbador. Ele descortina as tragédias e as possibilidades da cultura e uma 

suposta moral. 

Com a depressão econômica de 1929 e a ascensão do nazismo na Alemanha, Freud 

denunciou um conflito do homem com a civilização, opôs liberdade e imaginária 

igualdade. Ao fim da vida, sua fuga de Viena traduz os fracassos do nosso mundo. 

Este é o grande tema de Das Unbehagen in der Kultur (1929), traduzido como “O 

Mal-Estar na Civilização”, “O Mal-Estar na Cultura”, ou “A Civilização e seus 

Descontentes”. 

Ele critica os conteúdos simbólicos da vida civilizada, assunto aprofundado em “O 

Futuro de uma Ilusão”. A vida social é fonte de sofrimento, bem como a nossa 

impotência com a natureza é também justificativa de sensação recorrente de 

abandono. Estamos desamparados. Quanto à constituição da sociedade, as leis que 

criamos não se destinam, necessariamente, ao bem comum que as justificaria. A 

cultura é a razão de nossa infelicidade, e não a nossa redenção. 

Neste sombrio ensaio, sobre os destinos da humanidade, ele tece algumas 

considerações sobre a sua percepção do significado da cultura. Entendida como uma 

prodigiosa sublimação, ela seria um produto da impossibilidade da realização dos 

desejos inconscientes mais profundos e uma barreira eficiente para impedir o 

afloramento das tendências agressivas dos humanos. 

A civilização que nos cerca, apesar de sua aparente solidez, está à beira de uma 

desintegração, devido à hostilidade primordial que provoca um eterno conflito entre 

as pessoas. O mundo caótico, primitivo e bárbaro que nos habita, precisa ser domado 

e canalizado por uma força cultural que coloque as pessoas num convívio social mais 
pacífico e produtivo. 

A vida em sociedade nos traz uma neurótica insuportabilidade da frustração. A 

apreensão do que seja propriamente cultura é difícil, embora necessária para que 

possamos compreender. Ao contrário da percepção convencional, de que a 

associação humana visaria ao bem comum, ele contrapunha a imagem de que a 
comunidade era força coletiva que subjugava força individual. 



A renúncia poderia trazer algum ganho, se tomada no contexto de uma tentativa de 

compreensão de nossas limitações. Ao pensar com Freud que umas das principais 

tendências da cultura é aglomerar os seres humanos em grandes unidades, como 

discutir o isolamento social? Nosso modo de vida exige referenciais. Por meio de 

tabus, leis, costumes, são estabelecidas outras limitações que atingem crianças, 

homens e mulheres – todxs. E agora, como viver em isolamento e evitar 

aglomerações e ajuntamentos de gente? 

Palavras como pandemia, doença, vírus, quarentena, isolamento, confinamento e 

distanciamento social viraram parte do nosso vocabulário diário. E ainda as 

reuniões virtuais, as lives, os aniversários e festas por videochamada, as aulas 

virtuais, os chats por celular por um motivo ou outro. As máscaras, o frasco de álcool 

em gel, as luvas foram incluídas ao nosso armário. Quem pode, fica em casa. E agrega, 
à rotina, um novo modo de vida atrelado à tecnologia, à Senhora da Casa – a Internet. 

Isso tem mostrado territórios públicos, por vezes, esvaziados. E as casas plenas, com 

novas (e nem sempre fáceis) dinâmicas de convívio e organização. Há, também, um 

contingente considerável de pessoas atravessando o período de isolamento social 

sozinhas em casa, ‘com saudade de ver e tocar gente’, ‘com angústia da solidão’, ‘com 

a tristeza do estar só’, ‘com medo de sua própria sombra’. 

A nova realidade parece não ter prazo determinado para acabar, testa as emoções, 

a saúde psíquica, os afetos, a empatia e a criatividade de todxs. É o pausar para um 

próximo passo que ninguém sabe dizer como e até quando será. 

De dentro de casa, nos reinventamos, nos atendimentos, numa linguagem menos 

fria, que atravesse o virtual e crie tato e afetação. Tentamos construir encontros, 

criar espaços de análise possível. Ressignificar a palavra e o olhar e o escutar as telas 

e os fones. 

A personagem Alice, na obra Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll (1832-

1898) emprega inúmeras vezes as palavras “confusa”, “estranha”, “esquisita”, 

“diferente” para expressar seus assombros sobre o que sentia sobre si mesma 

naquela aventura. Talvez sejam palavras que podemos mesmo falar sobre o nosso 

não saber nesta crise pandêmica. Como traduzir, em palavras, o sentimento de estar 
em casa, no isolamento social: 

“Acho que infelizmente não posso me explicar, minha senhora”, disse Alice, 

“porque já não sou eu, entende?” (em resposta à Lagarta, no capítulo V). 
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